“2023年4月8日，我签约成为了一名脱口秀。

2024年4月8日，我带着俩女儿净身出户，拿到了离婚证书。

2025年4月8日，什么也没发生，我过了平静又幸福的一天。”

聚光灯下，五十岁的脱口秀演员房主任，把被家暴、被轻视的三十年悲剧婚姻，硬生生提炼成喜剧。台下，观众和其他演员笑着笑着就“蚌埠住了”，杨天真在现场哭成了泪人——这是《喜剧之王单口季第2季》里的名场面。

不单单是这位来自山东临沂的农村大姐，徐志胜、何广智、孟川、唐香玉以及等我们熟知的名字，竟然都来自这个网友口中的“考公大省”，脱口秀行业里山东籍演员的“浓度”也忒高了。这种现象不禁让人思考：为什么偏偏是呢？

山东人集体“上桌”已成为脱口秀界不可忽视的地域现象。

来自山东滨州的程璐曾玩梗说要“三年内把山东打造成脱口秀第一大省”。

而在今年的《喜剧之王单口季第2季》《脱口秀和Ta的朋友们第2季》等节目之中，“山东天团”真的“杀疯了”，程璐当年的“豪言”正加速成为现实。

房主任，这位50岁才从山东农村杀进脱口秀圈的“中女”，自封村里“信息中心主任”，实为八卦传播头子。

前一秒，她用“绝经同时出道”“柯基丈夫”的自嘲逗得全场捧腹；

后一秒，她说起新婚即被家暴的包办婚姻，还在笑着的观众，忽然就湿了眼眶。

她试图离婚，可娘家人“离婚丢人”的劝诫，更令人心寒。

人到中年，在接触喜剧、成为一名脱口秀演员之后，她终于决定带着两个女儿净身出户，离开那段痛苦的生活，并把那段日子写成段子。

她把155cm前夫的家暴形容成 “柯基蹦起来打人”——伤害性不大，侮辱性极强。

打破重男轻女的封建观念，喊出的那句“离！有妈在，妈用脱口秀给你托底！”，直击人心。

以“女王陛下”的姿态硬刚宗族压迫，妥妥脱口秀版《出走的决心》。

主打一个“不孝女”人设的唐香玉，顶着淄博口音和平静的疯感，旗帜鲜明地反对山东乃至中国传统宗族社会对女性，尤其是高学历女性的规训。

回村吃席她被审判单身，村里人问的不是什么时候考个公务员，就是什么时候找个公务员。

关于催婚，她说自己从小就被预设了一个婆家，“你不会叠被子，婆家笑话；你不会包饺子，婆家笑话”。

她以“全村第一位女硕士”的身份对抗迂腐观念，在重男轻女和“女子读书无用”仍有残余思想的地方大胆反击。

把各种荒诞场景搬上舞台，吐槽和反抗来自家庭的压力，专治七大姑八大姨的催婚催生。

她的语言总是直接、有力、充满反讽，对传统“孝顺”的观念提出质疑。

她和房主任共同代表了“山东女性觉醒”，一起火力全开，反对山东农村在性别观念上的保守和落后。

而孟川简直可以被称为“山东文化说明书”了，在他的段子里，你可以听到“考公热”“酒桌文化”“人情社会”乃至“重男轻女”等话题。

尽管他语速平缓，更像一个在跟你聊天吐槽的朋友，但只要稍加回味，就会发现他对社会现象的解读幽默而清奇。

说到考公，他建议山东人的眼光放长远一点，别光盯着国内这点编制，直接考出去！考公务员怎么能考不过美国人！

不久的将来，“全球山东化”不再是梦，直接美国鲁A，英国鲁B，加拿大鲁C。

他还反向push自己的爸爸去考个研究生，自己作为子女随迁，就能直接落户上海了。

徐志胜最开始顶着“脱口秀花瓶”的title杀出重围，长相极具辨识度，憨厚、朴实甚至有点“潦草”的外表，完美契合外界对“老实山东人”的刻板印象。

山东口音就是他的天然笑点Buff，一张嘴喜剧效果直接拉满。

台上的徐志胜亲和力爆棚，肢体语言丰富，配上早期的标志性撩刘海动作，光是站在那就很好笑了。

他的表演充满了自嘲，比如调侃自己的长相在婚恋市场上的“优势”，比如用脸“保卫”了爱情。

讲到恋爱经历、外貌带来的困扰时，朴实可靠的山东人形象与“悲惨”遭遇形成强烈喜剧效果。

同样擅长在表演中自嘲的还有“带刺的玫瑰”何广智，妥妥小镇青年闯荡大城市的嘴替。

早期何广智以讲述“贫穷”和“底层社畜”生活的段子一战成名，“穷小子既视感”形象带着点山东人的耿直，语气中又带着一种真诚的窘迫和略带攻击性的自嘲。

他的形象和段子里透露出一种介于城市与乡村之间的气质，是许多从小地方到大都市打拼的年轻人的缩影。

程璐作为笑果文化的首席编剧和领导，他的段子里有许多职场老炮儿的精准洞察：骂老板美其名曰“向上管理”，划水摸鱼是“战略性节能”。

他的台风稳重、松弛，带着点“过来人”的智慧和自嘲。山东人骨子里的秩序感和人情世故理解，被他用幽默包装得明明白白。

打工人听完狂拍大腿：“这哪是脱口秀？这是职场生存白皮书！”

原来，山东演员的灵感源源不断，是因为齐鲁大地遍地是梗啊。

为什么脱口秀节目里那么多山东人？关于这个问题，脱口秀演员Storm给出一个绝妙的回答：对于脱口秀演员来说，上节目就等于上岸了。创作、写稿相当于笔试，上开放麦相当于面试，都通过了才能上岸。

△来源：小红书@Storm徐风暴

没想到“考公大省”的上岸执念，在脱口秀界也具象化了。别人眼里的综艺，成了山东人眼里的“新体制”！

山东人还自带地域刻板印象，考公考研的集体焦虑、酒桌文化的繁文缛节、家族观念的沉重压力......当这些山东日常被搬上舞台，秒变全网共情的名场面。

山东人讲脱口秀，一开口就赢了一半。徐志胜、何广智的“鲁西南风味”，孟川的“济普”，唐香玉的淄博方言都让人听了很上头。山东方言里的倒装句、儿化音也自带喜剧效果。

山东人的性格直爽，自嘲精神是他们的制胜法宝。房主任用幽默包装苦难经历，唐香玉以高学历身份解构“单身压力”，徐志胜把外貌焦虑转化为爆笑段子。

山东人的幽默中透露着实在、耿直。网友精准评价：“山东演员不耍贫嘴，而是用真实生活戳中笑点。”

如今脱口秀俱乐部遍地开花，大多集中在一二线城市，但很多人不知道的是，山东济南也是一个脱口秀的孵化中心，这里走出过许多脱口秀演员。

何广智的起点就在济南。2018年，在济南段王爷脱口秀俱乐部，他“带着手机上台念自己创作的段子”就出道了。

△来源：小红书@伊凡伊里奇

孟川创办的泥乐脱口秀俱乐部更具代表性，俱乐部成立于2019年4月，现在已经成为当地领先的脱口秀厂牌，俱乐部的脱口秀演员如张灏喆、格子、陈皮都被笑果文化签约，有了更多的表演机会。

房主任的舞台起点同样在济南。在波波笑剧场的开放麦上，这位农村大姐开始了她的喜剧人生。

不光演员给力，山东脱口秀市场观众也非常具有包容性。要知道，济南素有“曲山艺海”之称，历史上的济南，曲艺文化曾经一度闻名海外，产生了山东快书、章丘梆子、梨花大鼓、五音戏、山东落子等民间艺术，可以说，山东观众的幽默感，早就刻在了骨子里。

程璐也在当上领导的第二年就把节目带到了山东录制，促进本地市场对脱口秀的关注。

尽管济南的俱乐部成功孵化了大批人才，但也面临着人才流失的现象。

何广智、孟川等演员的发展重心都转移到了上海。孟川本人也曾经也表示山东籍演员不少，但本地没能留住。

济南某种程度上成了优秀演员的“培训中转站”，如何留住成熟人才是本地产业持续发展的关键挑战。

如今，当房主任站在上海街头的巨幅海报前，她代表的不仅是个人逆袭，更是无数像她一样勇敢走出困境、寻找新生的女性的缩影。

从房主任平静幸福的2025年4月8日，到舞台上一个个闪亮的山东面孔，他们用笑声解构着生活的重压，也重新定义了属于自己的人生价值。

山东人也算是用行动证明了，宇宙尽头不止编制，还有山东人讲脱口秀！

作者 | 小树苗

编辑 | 豌豆