“全世界都听见了，但没有人回应。”
作 者 | 郭松民
编 辑 | 南 方

01

德国哲学家西奥多·阿多诺有句名言，即：奥斯维辛以后，写诗是野蛮的。

这句话的意思并不是不让人写诗，而是指传统艺术的“美”，最简单地去理解，即抒情的、浪漫的、甜美的、乃至各种修饰之“美”的，都可以充任大屠杀的“共谋”。

奥斯维辛之后，人们需要的是勇敢的、不妥协的、不迎合的、诚实的艺术，它不再必须是“美”的。

多少有点出人意料，奥斯维辛之后，又出现了加沙。

日前，以色列国防部长卡茨宣布，“地狱之门”将在加沙打开。

以色列说到做到。

加沙目前的状况极其严峻，不仅朝向地狱之门，事实上，加沙已经堕入地狱。

9月6日，加沙地带媒体办公室公布了最新的情况：以色列对加沙轰炸、炮击以及地面部队的进攻已持续700天，共造成加沙地带7万多人死亡或失踪，其中包括2万多名儿童和1.25万名女性，另有超16万人受伤。

加沙90%的基础设施被摧毁，包括医院、学校、居民住宅等设施，240多万人陷入严重生存危机。

联合国下属组织已正式宣布加沙地带陷入饥荒状态。近一个星期，加沙已有70人被饿死，其中包括12名儿童。超过4.3万名5岁以下儿童、5.5万余名孕妇及哺乳期妇女营养不良，加沙已经没有干净的饮用水，传染病爆发的风险大增。

第82届威尼斯电影节，就是在这种比奥斯维辛更黑暗、更野蛮的背景下举办的。

电影节，会成为大屠杀的“共谋”吗？

02

突尼斯女导演本·哈尼亚执导的聚焦6岁加沙巴勒斯坦女孩欣德·拉贾布死于以色列军队射击的影片《欣德·拉贾布之声》获评委会大奖。

本·哈尼亚在颁奖仪式上做了如下发言：

我将这个奖献给巴勒斯坦“红新月会”，以及所有在加沙冒着风险拯救生命的人，他们是真正的英雄。
欣德的声音就是加沙的声音，是一个呼救的呐喊，全世界都听见了，但没有人回应。她的声音会继续回荡，直到真正的问责到来，直到正义得到伸张。

我们相信电影的力量，它让我们今夜聚在这里，赋予我们勇气，去讲述可能被遮掩的故事。
电影不能让她复生，也无法抹去她遭受的暴行，失去的东西永远无法挽回。但是电影可以保存她的声音，让它跨越国界，不断回响。她的故事不只是个人悲剧，更是整个民族的悲剧，一个正在被犯罪政权实施种族灭绝的民族悲剧。
今晚，我们谈的不只是记忆，而是迫切的当下。
欣德的母亲和幼弟仍在加沙，仍处于危险之中，就像无数母亲、父亲和孩子一样，每天醒来，面对同样的恐惧、饥饿与被轰炸的天空。
我恳请世界拯救她们和他们。
她和他们的生存不仅仅是一个慈善问题，是正义的问题、人性的问题，这个世界至少应该给予他们最低的保障。

我呼吁结束这难以忍受的处境，真的够了，够了。
欣德的母亲请我把这些话带给你们：我要感谢你们，感谢整个团队，感谢所有支持这部电影、支持我、支持这个故事的人。我真心希望今天能和你们站在一起。我也希望世界不要忘记，欣德的遭遇不是加沙唯一的故事，还有许多孩子依然在等待着希望到来。
我希望这部电影能够终结战争。
我再次呼吁结束，结束这场让人无法承受的境况。有位智者纳尔逊·曼德拉曾说过：“我们深知，没有巴勒斯坦的自由，自由便是不完整的。”他的话放在今天，比以往任何时候都更真实。愿他的灵魂安息，愿凶手永不得安眠。自由属于巴勒斯坦。谢谢！

《欣德·拉贾布之声》我还没有看到（期待早日看到），但本·哈尼亚的发言，无疑是“勇敢的、不妥协的、不迎合的、诚实的”。

03

中国女演员辛芷蕾凭借电影《日掛中天》获得了本届电影节“最佳女演员”，她是继巩俐（1992年《秋菊打官司》）、叶德娴（2011年《桃姐》）第三位威尼斯电影节影后。

辛芷蕾也发表了获奖感言。她说：

非常感谢威尼斯电影节!
感觉自己像在做梦一样，说到做梦我十几年前吹过一个牛，有一天我会站在世界级的舞台上，我想成为一个国际巨星。但是我那时候遭受了很多的嘲笑，但是你看，今天我终于站在这儿了，与世界级的女演员同台竞技，我感到非常骄傲,我也为自己作为一个中国女演员能再一次站在威尼斯的舞台上感到骄傲（我还没说完呢!)我想对所有女孩说，只要有梦想就大胆去想，大胆去做，万一哪天就实现了呢?像我一样。

感谢我的导演，一直坚定地选择我，感谢编剧老师写出这么好的剧本，感谢摄影老师拍出这么好的画面，感谢我的对手戏演员张颂文和冯绍峰，感谢台前幕后的所有工作人员，这个奖是我们共同的。感谢我的团队一直像家人一样保护我，感谢我的家人，我想对妈妈说:你看！

好吧，这就是中国的电影明星，她们精明、漂亮、得体、面面俱到。

只是……

忽然想起，《南京照相馆》的女主角林毓秀（高叶 饰），也是一个女演员，如果她穿越到威尼斯折桂，会发表什么样的获奖感言呢？

总说不能忘，不敢忘，其实已经忘完了。

打住！