在美国汽车史上，有一种比赛没有官方认可、没有裁判、没有观众，却成为车迷心中的传奇，它就是Cannonball Run炮弹飞车。

这不是电影，而是真实发生在上（丨）七十年代的横跨美国的非法：从纽约到洛杉矶，四千多公里，一路向西。它诞生于叛逆的黄金年代，在无数深夜与空旷公路上，被一代代驾驶者以不同方式重演。

叛逆的火种：1970年代的美国与布洛克·耶茨的挑战

1970年代初，美国公路文化正值黄金期。肌肉车横行、汽油便宜、州际高速网纵横交错。

然而，随着石油危机与交通事故上升，政府推出了全国限速法案：高速公路最高限速55英里/小时。这在当时引发了巨大的争议，车迷们认为这抹杀了“自由驾驶”的乐趣。

耶茨开创了炮弹飞车

《Car and Driver》杂志编辑布洛克·耶茨（Brock Yates）是最激烈的反对者之一。1971年，他在一次长途旅途中萌生了一个疯狂想法——用一次横跨美国的极速旅程来挑战限速制度。

他给这场挑战取了一个戏谑的名字：Cannonball Run炮弹飞车，致敬早期美国摩托赛车手厄文·“炮弹”·贝克（Erwin “Cannonball” Baker），他在1910年代多次驾驶摩托横穿美国。

于是，传奇的“炮弹飞车”就这样诞生了！

第一届炮弹飞车的诞生

1971年11月，五支车队悄然集结在纽约曼哈顿东39街的红球车库（Red Ball Garage）。终点设在加州雷东多海滩（Redondo Beach）的 Inn旅馆，全程约4,500公里（2,800英里）。

第一届的参赛队伍

布洛克·耶茨与知名赛车手丹·格尼（Dan Gurney）组成最具传奇色彩的组合，他们驾驶一辆蓝色法拉利Daytona 365 GTB/4。

格尼曾打趣地说：“我们在路上超过了所有车，除了警车。” 他们仅用了35小时54分钟抵达洛杉矶，平均时速约130公里/小时，成为首届冠军。

赢下第一届冠军的蓝色法拉利

速度、伪装与公路传奇

第一届的成功让“炮弹飞车”名声在车迷圈内迅速传播。接下来的八年中，耶茨又举办了四届，每一次都更加疯狂，也更加多样化。

参加炮弹飞车的法拉利250 SWB

参赛车辆除了高性能跑车，还有一辆独特的道奇“救护车”，车内有床、医疗设备和氧气瓶，用“运送病人”为由避开警察的监管。

伪装成救护车的参赛队伍

1979年，炮弹飞车迎来了第五届，也是最后一届，约20辆车参赛。冠军是戴夫·海因曼（Dave Heinz）与戴夫·亚伯拉罕（Dave Yarborough），驾驶一辆V12的-S，成绩32小时51分钟，平均时速约137公里/小时。

他们通过无线电与前方“侦察车”沟通，这成为之后创纪录的经典战术。1979年后，因媒体曝光与执法压力增大，原始的“炮弹飞车”正式画上句号。

银幕上的浪漫：从《Gumball Rally》到《The Cannonball Run》

虽然赛事停止，但文化效应却全面爆发。1976年的电影《The Gumball Rally》首次将这项非法竞速搬上银幕。

电影中的名场面

随后1981年上映的《The Cannonball Run》由伯特·雷诺兹主演，直接取材自布洛克·耶茨的真实经历。片中那些荒诞的改装车、笑料与星光熠熠的演员阵容，让“炮弹飞车”成为大众文化符号。

成龙也曾出演《炮弹飞车》

而讽刺的是，正因为电影太成功，人们以为它只是虚构的好莱坞喜剧，却忘了它确实源于现实。

重返现实：新世纪的“炮弹飞车”

1990年代后期，互联网与GPS技术让横跨美国再度成为可能。2000年左右，一群新世代车手秘密筹划复活炮弹飞车，但以纪录挑战的形式，而非公开比赛。

2006年，纽约人Alex Roy驾驶一辆深蓝色，搭载顶级导航系统、数套GPS、警用扫描仪与无线电干扰器，正式开始了挑战。他从红球车库出发，在31小时4分钟后抵达洛杉矶，平均时速145公里/小时。

打破纪录的M5

2013年，来自亚特兰大的Ed Bolian打破了Roy的纪录。他驾驶一辆2004款奔驰CL55 AMG，配有三个油箱，总容量约300升，两位队友分别负责导航与前方侦察。

他们的成绩是28小时50分钟，平均时速约160公里/小时。全程几乎不停歇，使用实时雷达、航空气象数据与沿途情报避开执法点。

Ed Bolian和破纪录的奔驰CL55

Bolian的纪录成为新世纪“炮弹飞车”文化的象征，他后来创办了VINwiki平台，专门记录车界奇闻，成为全球知名的汽车文化平台。

2020年春，疫情让全美进入封锁期，公路非常空旷。一批匿名车手认为这是“千载难逢的机会”，掀起了史上最具争议的炮弹飞车潮。

一个匿名团队驾驶改装版，油箱扩充至200升，雷达与夜视系统全面升级。2020年4月，他们从纽约出发，以25小时39分钟抵达加州，平均时速近180公里/小时。

破纪录的A8L引起了争议

但是，这个纪录被媒体与公众猛烈批评，在全国医护与警察疲于抗疫之际，他们被视为“不负责任的违法行为”。连老一辈炮弹飞车传奇Alex Roy也发声谴责，称这“违背了炮弹飞车精神的初衷”。

速度与责任的界限

从1971年到2020年，炮弹飞车的故事横跨半个世纪，贯穿着美国精神的两面：一面是自由与勇气，一面是风险与代价。

炮弹飞车不只是一场比赛，更是一种信仰。但任何信仰都需要边界，否则就变成疯狂。

所谓对速度的追求演变为对责任的领悟

如今，红球车库仍在，加州Portofino旅馆依旧营业，门口常有车迷拍照留念。横贯美国的公路仍在，路上的限速牌依然闪着白色反光。

但真正的“炮弹飞车”，早已不仅是一段速度的神话，而是一面镜子，映照着人类对自由的渴望与对责任的领悟。