本文是“燃烧的岛群”第1505篇原创文章，作者：Me410。

作者简介：Me410，江苏南京人，主要撰写近代战争历史。最早在2008年于《战舰》杂志发表了“日本海军阿号作战始末”一文。此后笔耕不辍，迄今已发表各类文章50余篇。

全文共2800字，配图4幅，阅读需要10分钟，2026年2月12日首发。

图1. 本题图

在很多人的印象中，当第二次世界大战结束之后，德国人似乎已经忘记了该如何制造高性能战斗机。然而历史的真相远比这些刻板的印象复杂得多。事实上，在20世纪70年代，当美国空军开始尝试探索制造有人驾驶的隐身战斗机之际，西德空军也在做着类似的探索。由此诞生了“萤火虫”战斗机项目。

在大致相同的技术背景下，德美双方的发展路径也高度类似。美国人首先制造了“Have Blue”技术验证机，然后再在其基础上制造F117隐身战斗机。德国人也是分两步走，只不过步伐稍慢。首先从1975年开始，研究基础技术。然后在1981年，开始设计“萤火虫”战斗机的具体方案。

至于具体的技术路径，德美双方也有很高的相似度。由于计算机技术远不如今天这么发达，对于雷达在飞机表面反射路劲的计算，颇受限制。因此，双方设计师都采用了平面设计，即依靠多个连续的平面，拼凑出飞机的机体，以此兼顾空气动力学和雷达隐身这两方面的需要。

只不过，这样设计出来的飞机，飞行性能肯定远逊于那些完全照顾空气动力学特性的飞机。因此，F117尽管冠以字母F开头，却是一架不折不扣的轰炸机，并无空战功能。而德国人的思路完全不同。在德国人那里，“萤火虫”也被冠以“中距离导弹战斗机”的称呼。这个名字反映了德国人的基本思路，即试图发展一款具有隐身能力的空中优势战斗机。只不过，既然这种飞机的飞行性能存在缺陷，那么就要尽可能依靠中远程空空导弹赢得战斗，从而避免陷入近距离空战格斗。

为此，“萤火虫”极为重视飞机在前半球的雷达隐身能力，使得敌方战斗机无法在正常交战距离上捕获“萤火虫”的雷达反射信号。但是，中距离空对空导弹的运用，无疑取决于自身机载雷达捕获目标的能力。而当开启自身机载雷达时，敌方目标很可能会捕获到这些雷达信号，从而使得“萤火虫”暴露自己。对于这个问题，现在已经解密的资料并未提及德国人的解决方案。

很明显，面临类似困难的美国人，最终把F117变成了一架轰炸机。进而，为了达成轰炸任务，必须兼顾多方面的地面防空火力威胁。所以F117不仅强调雷达隐身，其引擎尾喷口亦具有高度的红外隐身功能，以抵御敌方肩射防空导弹的威胁。此类导弹大多依靠红外导引头。相比之下，现存资料也没有提及“萤火虫”在红外隐身方面的能力。理论上，如果确实能够避免近距离空中格斗，诸如“响尾蛇”之类的红外格斗弹，也就没有多少发挥的余地。那么红外隐身似乎就是不必要的。

至迟在1985年，“萤火虫”项目进入了风洞试验阶段。早期试验使用了两个模型。一个1比3.5的大比例模型用于低速风洞测试。另外一个1比20的小模型则被送进一个跨音速风洞中。由此推断，“萤火虫”似乎具有超音速飞行能力。随后，德国人又制造了一个75%比例的模型和一个长达16米的全尺寸模型。

图2. 正在接受风洞测试的模型

但是到1987年，整个项目突然被完全取消，甚至没有明确的理由。江湖传闻：一个美国空军代表团在参观德国航空研究设施时，偶然发现了“萤火虫”的风洞模型，随即立即启动了内部调查，试图查看自己的F117是否发生泄密事件。然而在经过仔细调查后，美国人得出结论：德美两国工程师在各自完全独立的情况下，发展了各自的隐身技术。只不过基于相同的技术背景，大家殊途同归。产品高度类似。随后，美国人向西德政府施加的巨大的政治压力，叫停了“萤火虫”项目。

这些传闻自然无法得到证实。但是基于目前已经解密的资料，不难总结出“萤火虫”项目的一些特点。首先，作为一种空战飞机，尽管项目经理日后声称其飞行性能和前半球的隐身性能你优于F117，但在空战中，该机是否能够与拥有完善空气动力学特性的常规战斗机一较高下，依然是个问题。其次，“萤火虫”的隐身特性远不如F117完善，不具备红外隐身能力。而且仅就雷达隐身而言，“萤火虫”完全依靠其怪异的外形对抗雷达信号，而没有涉及到诸如吸波材料的领域。这也被普遍视为德国人最终彻底放弃“萤火虫”的一个重要原因。

无论如何，“萤火虫”项目本身就是一个重要的证据，表明至迟在冷战后半段，西欧国家在国防建设领域依然具有强烈的自主性和前瞻性，不仅能够准确把握时代脉搏，还有决心拿出必要的资源，投身到这类高风险项目中。虽然欧洲人在军事科技领域落后于美国人，但是双方的差距并不大，也不是跨代性的。如果能够坚持下去，假以时日，依然大有可为。然而也正因为如此，这些努力引来了北约盟主的强力压制。所以这些项目的下场，大多不好。

由此可以看出，西欧的北约盟友在美国人心目中的真实地位：可以是盟友；可以是伙伴；但绝不能超过自己；甚至不能跟自己平起平坐。尽管像戴高乐这样的领袖敢于抵制美国人的霸道，但是大多数欧洲政客显然不具备这样的勇气。

于是当冷战结束后，新一代的欧洲政客们选择躺平。在他们的眼中，既然作为盟主的美国不愿看到自己过分先进和强大，而东边的俄国又已经衰落不堪，那么此时此刻，任何雄心壮志就纯属多余。在后冷战时代，专心搞福利以尽可能为自己捞取实惠；常年搞环保以让自己顺便装B。这些鸡零狗碎才是时代主题。其中最甚者，莫过于新世纪以来长期在德国掌权的默大妈。她的名言就是：“经济靠东大；能源靠俄国；安全靠美国。”如此东食西宿，三面通吃。实在是精明到家了。

图3. 默克尔。每个时代都会产生最懂得时代规则的人。这种人经常给同时代的人留下精明强干的印象。但其实他们也没什么远见。因为太过精明，吃相太难看，以至于给后人留下一地鸡毛

正是在此背景下，欧洲的科技人才和资金大量流向美国。没有这些外来资源，很难想象硅谷和马斯克能够像今天这样占据科技舞台的中心位置。以他们的才华，固然可以有所发展，有所建树。但是愿意押注他们的风险投资，规模肯定要小很多。所以他们的发展速度绝不会像今天这么快。

然而正所谓福祸相倚。正因为以硅谷和马斯克为代表的新势力的崛起，欧美双方的经济、科技，与军事实力，在一代人的时间内迅速拉大。以至于开始危及这种战略伙伴关系本身。且不谈格陵兰岛在今日欧美之间制造出的裂痕，仅看美利坚副统领万斯的态度，就足以说明其中的荒谬性。

在这个出身卑微的前Loser的眼中，欧洲人就是趴在美国身上的吸血鬼，长期占美国人的便宜，应该尽早与其断绝关系，老死不相往来。然而任何稍懂历史的人都知道，当年北约成立时，本来就包含着三重目的：抵抗俄国人；留住美国人；压制德国人。正是依靠北约盟主的身份，美国人多年来才得以稳固其作为超级大国的地位，并且超越于所有对手和伙伴之上。可在万斯的嘴里，这反而让他吃亏了。其中的无耻逻辑，就像一个男人先是告白一个女人：她只需要貌美如花，自己负责赚钱养家。然后回过头来再指责这个女人单纯依靠男人，想要不劳而获，所以应该被逐出家门。如此渣男本色，着实令人恶心。

图4. 这个喜欢描眉画眼的男人，正在做着2028年的清秋大梦

很难说是默大妈这样的精明政客造就了万斯这样的巨婴，还是双方各自修行，然后胜利会师。无论如何，事到如今，木已成舟。大家都别想回头。今天的欧洲人，唯有重拾“萤火虫”时代的信心和勇气，才能立身于一个回归丛林法则的世界。

- 全文完，敬请期待下一篇！ -

作者Me410的作品快速入口：

如果您觉得本站还不错，请扫这里关注、收藏、转发三连击