万若

武汉大学社会学院

春节回老家江西期间，远房姑公去世了，长辈让我们去送一送。我的爷爷有三个兄弟，四个姐妹，自己排行第五。远方姑公是三姐的丈夫，腊月23病逝，享年88岁，算是喜丧，要大办，于正月初八入殓火化，初九出殡下葬。

一、葬礼及仪式

兄弟。初八日，回老家接上爷爷，出发去三姑公家。车子开上国道，碰到第一个问题就是不知道在哪，作为孙辈，我们对三姑公基本没有记忆，从来没去过他家，也没有那边亲戚的任何联系方式。爷爷只会说方言，我们找不到对应的汉字，最后80多岁的老人自信地让往前开，他凭着记忆来指路。正当对前路充满担忧时，爷爷写出了村庄的名字“栎壤”，最后在智能导航和老人精准的记忆中，顺利到达距离老家25公里的栎壤村。9点半到达主家，宾客挤满了院子。爷爷作为舅舅地位比较高，姑公所有的子女都来问候，三姑婆过来作陪，我把爷爷事先准备的红包塞给姑婆，姑婆和表叔伯们推拒。爷爷见好言劝说不成，带了点脾气喝道“我是你兄弟，和别人不一样，让你拿着就拿着”。姑婆眼睛都睁红了，才把红包收下。我对着这个素未谋面的姑婆说“爷爷让我们特意留两天来送一送，对这边是很有感情的，这是他的心意”。

续命。三姑婆第一任丈夫是隔壁村的教师，但是关系不和，老婆婆（爷爷的母亲）担心女儿的性命，就嫁到了远一点的栎壤。在栎壤生下了三子四女，如今四代同堂，后代将近70人。爷爷年轻时经常来看望三姑婆，每个月至少要来一次，那时交通不便，走路要一天。因为走过无数遍，爷爷对这块的地形和道路房屋变迁十分了解，才能指路。爷爷劝三姑婆不要伤心，说活了88岁，也够了。三姑婆说我才不伤心，13年前就要走了，硬是又撑了这么久，那时就快走了，我不让送去医院，他们还找我娘家人来。三姑婆问爷爷，你还记得吗？爷爷笑笑说，当然记得。13年前，三姑公病重，三姑婆认为年纪活够了，不必要给子女增添负担，不同意送到医院治疗。子女见劝说不成，找来几个舅舅劝说母亲，最后才将三姑公送到医院，续上了命。2024年8月，三姑公再次摔伤，自此卧床不起，三姑婆和子女侍奉病榻，去年年底爷爷探望三姑公，一个月后，三姑公于家中逝世。

买水和晾夜酒。按照习俗，死者入殓前，需要子女在村口的池塘中买水擦身。由长子掷币、执壶、取水，年轻的小辈跟随取水。买水队伍有60人左右，主要是带红帽的孙辈和带黄帽的曾孙辈。我是远亲，挂红巾，按照长辈的嘱咐在队伍最后面跟着去买水，献上舅家心意，增添人气。红红黄黄的队伍敲锣打鼓地取回一小壶水，由女儿为逝者擦身穿衣，最后放入纸棺，送上灵车到殡仪馆火化。宾客则跟随到殡仪馆相送，相送车辆有20多辆。出殡前一晚的晾夜酒是重要的大席，是逝者在家停留的最后一晚，按习俗所有亲友要参加，且晚上要在主家过夜守灵，然后第二天一早参加出殡仪式。爷爷原本穿了很多衣服，准备为三姑公过夜守灵，但看我们人事生疏，不方便过夜。于是连殡仪馆都没有跟着去，下午直接回家了。

出殡。初九日，早七点出殡开始。前一个半小时是作揖仪式，宾客在棺椁前烧纸焚香，作揖跪拜。棺椁停在祠堂前的广场上，宾客加上围观的村民有将近四百人，每个人都上前作揖。最后半个小时，直系的子女及其后代分四排站立，举行最后的送葬仪式。跪拜三轮之后，在道士摇铃指导下，队伍跟随围绕棺椁转圈，队伍最前面是长子捧排位，次子捧遗像，后面按排行和性别跟随余子、女婿、儿媳、女儿以及个别侄子女；长孙、次孙等，年纪最小的曾孙还在怀里抱着。丧服各有差别，亲子穿粗麻孝服、戴平角帽、白冠；女婿穿棉布孝服、平角帽；儿媳和女儿穿粗麻孝服、尖角帽；以上都穿白色孝鞋、配粗麻腰带。孙辈则戴红色孝帽、曾孙辈戴黄色孝帽；炎孙应戴绿帽，这里没有出现。按村庄独特习俗，长媳手捧木饭桶，一边转圈，一边向棺椁抛米饭。队伍冗长，仔细数了数，子侄辈16人，孙辈35人，曾孙辈25人，旁系则在旁观礼。队伍在广场上左右各转几圈之后，由火把和爆竹开道，引着队伍向墓地去，其余宾客和村人跟随队伍送葬。一路上都有烟花礼炮相伴，送葬队伍粗略估计不下300人。送葬7里路，到达墓地，直系队伍在爆竹声中左右转圈，继续送逝者。后，到下葬地，掷币开墓，男丁下跪呼唤逝者，送骨灰盒入土，其余送葬者在旁观礼。仪式完成，所有人脱孝服，女儿头戴黑纱，长孙捧牌位，次孙捧遗像，余孙随后，返回家中。返程后，子女重穿孝服在堂前举行喝彩仪式，对逝者进行最后的怀念和祝福。

早酒。10:00钟开始吃早酒，即使部分宾客已经返回家中，祠堂也大小有30桌。吃席按家族和长幼坐位，主家对未成家的小辈发登门红包，俗称“打发红包”，并给每一位宾客发一根红色毛线，女客系头发上，男客不系，直到返回家中才能摘下。吃席间，子侄辈给每一桌宾客敬酒，表示谢意。席后，主家给每一个成年男客以及70岁以上老人发一包香烟，大概是回礼。

二、贤者九代同堂

我对姑公的事迹知之甚少，参加葬礼只见一二。大姑婆家的一位表姑初八本来要随车去深圳，但因为姑公的葬礼，改了行程多花了一千多元。此外，这位表姑的二女儿从小抱养给姑公的大女儿，表姑因此一直感念姑公。而姑公的第二个儿子过继给了自己无子的弟弟，二子遵循过继习俗一直喊姑公大伯，在葬礼上，等同亲子披麻戴孝。这两件事，一方面体现了三姑公家风淳良，得到亲友的信任，才能放心将孩子抱养给姑公的子女，另一方面表明三姑公兄弟友爱，生前关照弟弟的子嗣问题，死后也得到了弟弟和亲子的理解和尊重。

我问爷爷，为什么三姑公有这么多亲戚，他回答说因为三姑公为人很好，连外甥女的公公婆婆都来随礼，古话说贤者死后九代同堂，这么多人来送，就是因为做人很讲义气。葬礼上除了三姑婆和其子女大哭外，其余人也少见流泪。但这浩大的送葬队伍昭示着三姑公生前确实积善无数，实现了宗族社会中的生命理想。

在生活成本上升和阶层流动渠道收窄的现代社会，很多人选择将生命的意义寄托在当下的体验中，通过消费、娱乐等方式来制造意义。诚然，体验具有缓解压力丰富生命的功能，但是只有体验而没有经验的生命缺乏根基，在人口和社会快速流动和发展中，必然存在严重的精神危机。柏杨批判中国人爱面子死不认错，骨子里的奴性使其缺乏独立的人格，在他看来中国文化是一个酱缸，传统的礼教与秩序腐蚀了中国人的脊梁。但是秩序未必是枷锁，也有其良性和功能的一面。从西方绝对自由的个体主义精神来看，三姑公续命的13年、抱养和过继等行为，既不尊重三姑公姑婆，还把子女当作商品转来转去，是对个人意志的冒犯。但在宗族社会的逻辑里，这种霸道的、集体对个体的生命干预，从功能性角度来看，是用血缘和伦理织就了一张安全网，在集体成员的互帮互助中，保护了个体不堕落到那道残酷的“斩杀线”之下。