3月22号那天，在朋友圈发了条跑步打卡，7公里，当月累计72公里。他还顺嘴开了句玩笑，让大家别纳闷他怎么没去跑马拉松。一个42岁的中年男人，普普通通的一天，谁也没多想。

可两天之后，网上突然炸了锅——说他心脏骤停，在苏州抢救。

最开始传的是，他中午在跑步机上出的事，被送到公司附近的独墅湖医院ICU。消息没人证实，但比任何官方通报跑得都快。记者打电话问他助理万霞，那边说人在成都，不清楚情况。合伙人的回应更短，四个字：无可奉告。

没人说有事，也没人说没事。这种时候，越是沉默，越让人心里发慌。

其实这也不是他身体第一次亮红灯了。2023年6月，他就在微博上说自己“过度劳累，胸闷心悸”，被医院强制收治住院。2025年5月底，高报季那场直播收尾的时候，他对着镜头鞠了一躬，眼眶是红的，说“这一年我真的尽力了”，然后说要停两个月。他自己比谁都清楚这么耗下去的代价——一场直播下来能掉好几斤肉，晚上靠褪黑素才能睡，脑子里翻来覆去全是专业、学校、排名、数据，还有那些考生志愿的排列组合。

那段日子，张雪峰本人没出声，家人没出声，公司账号也没出声。他那些直播间全关了，弹幕里全是“求辟谣”，但没人回应。后来他的账号设成了只允许互相关注的人评论。到了晚上，抖音主页变成了黑白。

3月24号晚上9点50分，他微博发了一句话。远行。

他生在黑龙江富裕县，一个冬天特别长、风雪特别大的地方。1984年，他出生在铁路职工家庭，住的是那种东北最常见的平房，一家三口挤一张旧床。夜里火车鸣笛进站，他躺在床上听得清清楚楚。

小时候他最常去的地方是火车站，就站在那，幻想有一天能坐上火车去很远的地方。

13岁那年，父母去外地做小买卖供他读书，他一个人买菜、做饭、上学，在黑夜里自己入睡。成绩倒是不错，中考全县第16名，高考全县第60名，成了千禧年第一批大学生。父母带着他坐了20个小时绿皮火车，到北京，在一个半地下旅社落脚，再换车送他到郑州的大学报到。

后来他给无数人分析志愿、规划人生，但那年他自己其实稀里糊涂的。录取通知书上写着“给排水工程”，他后来说，我以为就是通下水道的。

2008年，他开始在考研培训的讲台上站着，没什么人注意到他。他就自己闷头去翻全国400多所大学的专业资料、招生简章、录取数据，一条一条往课件里填。整整六年，没什么动静。直到2016年，一条“7分钟解读34所985高校”的视频突然火了，他联合创立的公司也拿到了千万级的融资。

从那以后，他就忙起来了。

他有个员工叫武亮，手机里给他的备注是“狂人老板”。疫情那三年，公司没做线上，全靠他一个人到处跑讲座，两百个人的公司，基本上就靠他一个人挣钱。武亮说，你永远不知道老板第二天在哪个城市。他的行程码，10分钟都拉不完。

2010年，他在微博上写过三句话，现在翻出来看，挺让人感慨的。一句是“每天睡眠时间非常少，累到不想说话”，一句是“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”，还有一句是“当你是人不是神的时候应该把自己当神，而不是人”。

那是他自己信的东西，也是他后来跟无数年轻人反复讲的道理。

他相信命运是可以改的，所以给年轻人最多的建议就是“选对专业改变命运”。2021年高考志愿填报那阵子，他对接了400多个家长，5天加起来睡了不到8个小时，全靠一口气吊着。员工在旁边备好了速效救心丸和除颤仪，就怕他扛不住。那年年底，公司业务转到线上，他必须亲自上阵，可他父亲正好病重，医院反反复复拿不出方案，每天都是打击。有一次做完手术，他去看父亲，发现父亲已经完全不认识他了。他说那时候特别崩溃，但崩完还得回直播间，没办法。

他和他那个建在流量上的商业版图，就这么被推着往前走，谁也停不下来。

2023年住院那次，他躺在病床上，手背上还扎着针，手腕上挂着医院的名牌，审了6000份志愿填报方案。后来还回了一趟公司，去见那些指名要见他的家长。2025年5月底，高报季收官直播那晚，他含着泪说了一句话：“我动了太多人的蛋糕了……也有可能，这是你最后一次在网上看见我。”

那几年，他的粉丝过了5000万。天眼查上能看到，他名下关联10家企业，教育和文旅都有。他在福州巡讲的时候说过自己的打算：“我现在三家公司，第一家马上要上市，变现大概能挣几个亿；第二家估值5到8个亿；自己写书每年几十万，讲课几百万。”他还补了一句，“再过两年你可能看不到我讲课了，因为财富自由了。”

但那不只是生活，也是生意。

2024年他开了场直播，3小时卖出2万多单。梦想卡11999，圆梦卡17999，近两万一张的高考志愿填报服务，全卖光了。买这些卡的家长，很多跟当年的他一样，住在小城市或者县城里，拼了命想让孩子走出去，去更远的地方。他成了这些人手里那根改命的稻草，也被人捧到了很高的地方。

站得高了，说的话也就重了。他点评志愿，说话特别直，喜欢的人说他真性情，不喜欢的人说他狂妄。但那些话，也确实成了他生意的招牌，流量的来源，后来也成了他停播的原因。

很多个夏天，他就那么眯着眼，轻轻笑着，听家长小心翼翼地提问，然后一条一条地分析，说话不客气，但总能戳到点子上。高考志愿填报这个市场，付费规模从2016年的1.3亿涨到了2023年的9.5亿，7年涨了7倍。2025年，他的梦想卡涨到了12999，圆梦卡18999，比前一年各涨了一千，20分钟就没了。

大家想听他说说前面的路该怎么走，也愿意信他给的答案。

他已经退不了了。有报道说，他是个好老板，公司账上永远留着够200名员工发半年的工资。他自己解释过：“就算我倒下了，公司也能让大家维持半年。”

他喜欢一个人扛，所以一个人扛着所有的压力。他喜欢替别人指路，却没给自己留一条后路。他帮那么多人看清楚了前面的路，偏偏自己的路，他没看到。

3月24号，那个让很多人感激过、质疑过、笑过、也骂过的张雪峰，走了。留下一片吵闹的声音，也留给那些在意他的人，说不出的遗憾。

有些人因为他的话不喜欢他，但我想，那些年夏天里，听他建议改了命运的年轻人，应该会一直记得他。

他走以后，社群里有人翻出他以前直播的片段。那时候他说过一句话，我的人生目标就是，有一天我死了，各大平台会有个热搜叫“张雪峰死了”。

他大概真的会成为一代人的回忆吧。

只是那个夏天，再也没有张雪峰了。

（免责声明：本文为经济学教授观天下据公开资料做出的客观分析，不构成投资或者购买建议，请勿以此作为投资或者购买依据。）