2025年11月，张雪带着张雪机车，9款核心车型，共计14台车，漂洋过海的前往意大利米兰，参加国际摩托车展。

除此之外，展会上，张雪还展示了一台自主研发的1000cc水平对置双缸发动机。

在摩托车界，水平对置发动机几乎是宝马的代名词。这种发动机的两个气缸呈180度水平对向布置，工作时活塞像拳击手出拳一样对称运动。

在当时，关于张雪以及张雪机车的报道寥寥无几，抖音上有一个广为流传的片段，是张雪为客户讲解摩托车，他骑在车上，然后用嘴模拟车子启动后的音浪，昂~昂昂~

参展期间，张雪宣布已经签约了国外车手，张雪机车的车队将参加2026年的WSBK比赛。他为车队制定了目标：第一年站上领奖台，第二年夺得分站赛冠军，第三年实现年度总冠军。

好消息来得比预期的还要快。

2026年3月28-29日，WSBK葡萄牙站WorldSSP组别，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶一台贴着中国logo的53号三缸猛兽，在两天的比赛中连夺双回合冠军。

820RR-RS赛车，张雪机车一战封神，创造历史。彻底打破世界顶级摩托车赛事上杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌数十年的垄断。

观赛的张雪激动高喊：我们赢了！

消息传回国内，媒体蜂拥而至。“生吃”雅马哈、力压杜卡迪之后，张雪机车引发了市场高度关注，终端消费市场热度同步飙升。

几年前，在与程前的对谈中，已经开始做张雪机车的张雪，坚信自己能取得成功，“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多10倍的时候，（成功）凭什么不是我的，就是我的！”

从19岁冒雨骑摩托车追着采访车苦求一个机会的莽撞少年，到如今因看到赛车比赛而热泪纵横的冠军制造者。

时间流转二十年。

这是一个普通人崎岖坎坷的飞驰人生，一个由纯粹的热爱所缔造出的热血神话。

多年以后张雪带着记者回到湖南怀化的老家，重返自己小时候住过的破屋。那屋已彻底凋敝，张雪站在屋前讲，小时候刮风下雨的时候，墙体漏风漏雨，只能用一点塑料布挡住缝隙。

湖南这地方，夏天湿热尚且能忍，冬天湿冷如魔法攻击，令人难以忍受。

当记者问他，住在这样的窝棚中会觉得难过吗？

他只淡淡说道，当你没选择的时候，你难过又有什么用呢？

这是他的人生起点，近乎于天崩开局。

3岁父母离婚，父亲到处漂泊，母亲远嫁他乡，自此他跟着奶奶一起长大，如野地中生长而出的一株野草。

童年最开心时光，是几年后母亲返乡时，带给他的一辆童车。

那辆童车成了他追风的起点，他整日骑车游荡于乡间，童车骑坏了就换家里破旧的凤凰自行车。上初中后，家里给他买了一辆山地车，从家到学校有十里地，路上张雪会骑车玩动作，他迷恋这种速度带来了愉悦。

初三那年，同学骑来一辆摩托车，试骑几次之后，张雪自此彻底迷上摩托车。

他在日记中写到，好像我生来就是为了摩托车，在我心情不好的时候，我骑上它，让风把我的眼泪带走，骑上它，我什么烦恼都能忘记。

初中毕业，张雪在怀化市找了家车行当学徒，学习修摩托车。擦工具、拆零件，手上的油污永远洗不干净，指甲缝里永远嵌着黑色的机油。

他决心要成为一个摩托车赛车手。

用修车攒下的钱，买了一辆摩托车，开始向着赛车手出发。认识的朋友称呼他为野人，一开始他只以为骑得快就是英雄，每次骑车从来都是把脑袋挂在裤腰带上。

2004年，有一次在怀化郊区，他骑车的时候被同向大巴车挤下路沿，连人带车摔倒，滑行很远，幸亏命运的眷顾，才幸免于难。自此之后，便不再猛冲，开始学习赛车技巧。

两年后，他自觉按照现在这样，无法成为专业赛车手。

于是便多次给湖南卫视的《晚间》栏目打电话，决心秀一下自己的摩托车绝技。

十月中旬，湖南的天气已经变冷。节目组约定日子来拍摄，结果因为当天下雨，张雪展示绝技失败，节目组最终失望而归。

隔了几天，张雪又联系节目组，表示自己已经练习了如何在泥地中展示绝技。没人答复，他就自己骑车到节目组办公室，希望能获得二次拍摄。有人问他，上电视就对你这么重要吗？

他说，我并不是想到电视里秀一下，上电视不重要，但有车队看到我，让我进车队很重要。

如今，隔着手机屏幕击中无数人的那个热血片段，就在此刻诞生。

张雪得知节目组要前往麻阳时，毫不犹豫的选择一路跟随。气温只有十度左右，节目组开的汽车侧视镜中，倒映出一个骑着破旧摩托车的少年。卑微又诚恳的跟在节目组后面。当节目组有人问他，你何必这么勉强？他起在车上赔笑回应，不勉强。

茨威格在《人类群星闪耀时》中写到，命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。

最终，张雪如愿获得了二次拍摄的机会，上了电视节目，并由此此撬开了命运的一角，如种子顶开压在头顶的瓦砾。

20岁，他带着6万元积蓄前往江苏一家车队报道，一边学技术一遍参加各类比赛。两年后，因为经济上的极度困窘，无法维持他继续学赛车技术，他转身加入浙江一家摩托车公司，做产品开发并担任该公司越野车车队车手。2011年，他代表车队去临汾参加比赛，有参赛的人后来讲，整个车队其实只有张雪一个人。

他曾在日记中写下，爱车胜过爱自己的生命。

他对摩托车了如指掌，能自信的在央视记者镜头下，蒙着眼睛组装发动机。

2013年，张雪辞职，有人曾跟他讲，你个头太小，学车的年纪又迟。加上与公司的理念不同，便索性辞职。怀揣2万元只身赶赴重庆，打算自己造摩托车。

梦想并未熄灭，只是燃烧的更加猛烈，更加炽热。

他将所有的钱都投在购买配件上，然后用这些配件攒出一辆自己梦想中的摩托车。

重庆的日子并不轻松，最窘迫时，连二十块钱都拿不出来。

他在摩托车论坛发改装帖，跟人聊改装思路，幸运的卖出了第一辆车。更幸运的是，因为在论坛发帖，获得了一些知名度，让他顺利加入到了重庆黄河摩托车团队，并参与了摩托车的研发。

有人惊讶于一个初中文凭的人，是如何做到研发摩托车的。张雪只是轻轻回应，不会就学啊。

2017年，张雪30岁，与廖涛、文发模一同创办了后来的凯越机车。

此时张雪早已不在是那个骑着摩托车的清瘦少年，身材有些发福，看上去略显憨态可掬。

他将自己的造车梦想全部押注于凯越。孤注一掷，耗资千万自主研发800cc直列双缸水冷发动机。之后又带领团队自研的400cc级四缸发动机。

之后，张雪步履不停，又为凯越制定了“参加顶级赛事，并取得名次”的目标，并在之后作为车手首次参加了中国环塔拉力赛。

凯越一时间声名鹊起，迎来大量订单。

2024年3月1日，张雪写道：“经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。”

后来他讲，公司否决了他要继续研发发动机的要求。自言自己只顾梦想，没有考虑到投资人的收益。

躺着挣钱当然轻松，但这不是他的梦想。

双方角力的结果是，张雪出局，那台征战达喀尔拉力赛的凯越001号车，也被随意处置，出售给了车商。

一个月后，他宣布要继续造车，并以自己的名字为新车命名，叫张雪机车。

有人欣赏张雪的爱折腾，亦有人嘲笑这个机车名字太土。

他无心理会，变得更加忙碌，除了吃饭睡觉，所有时间都在摩托车的事儿上。

9月份，张雪携首款500RR张雪机车亮相重庆摩博会，成为当年摩博会上最热闹瞬间，这台车也引起了意大利伊凡兄弟车队的注意。

一个月后，凯越车队在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷兹站夺得分站赛冠军。夺得分站赛的核心因素，正是张雪曾经力主的发动机自研。

而在另一头，拖着疲惫身躯坐在汽车后座的张雪，得知夺冠消息后，即便离开凯越，也激动到落泪。

2025年3月15日，张雪的500RR机车正式上市，他在网络上发布的一些评论总惹来争议。公司的人劝他不要总是做不必要的回应。张雪说，我知道我这样说不好，但我忍不住。

2025年7月16日，张雪在网上晒出了一张被嘲笑的截图，图中写道“今年听过最大的一个笑话就是张雪820要对标杜卡迪V4”。他如此说：“我这辈子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己，自己想要做什么，尊重自己的内心。

他签约的车队，正是伊凡兄弟车队，车队找来一个车手，瓦伦丁·德比斯，一个因为成绩一般被雅马哈拒绝续约的车手，张雪机车车队里的53号车手。

2026年1月15日，张雪回购了那台被处理掉的凯越001号车。

2026年3月，世界顶级摩托车赛车赛场上，一个被雅马哈抛弃的车手，一个初出茅庐的品牌，一骑绝尘，领先杜卡迪、雅马哈将近四秒的时间冲线。

将无法实现之事付诸实现正是非凡毅力的真正的标志。

19岁录制的那个节目的结尾，张雪大喊“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”

如今终圆冠军梦。

这是命运对勇敢追梦者最好的褒奖。

本文创作团队

撰文| 陈锵

文内图片 |网络

审校 | 汤加