很早之前就有朋友推荐小说《沧浪之水》，包括据它改编的电视剧《岁月》。这部剧在豆瓣被打到了9.4分，跟《潜伏》差不多，有所谓的冷门神剧之称。

最近我看了，小说和电视剧都看了，只是对自己的感受有点吃不准，便在读者朋友圈里问了一嘴，结果点赞点了接近五百人， 好多读者都表示看过， 而且绝大多数都持赞赏的态度。当然这里面有幸存者效应，但作为一个抽样数字也能说明问题。

我同样觉得它是好看的，是一种独特的类型。

起初我认为它是所谓的官场小说，而本能地拒绝，因为旧时代出现的大量官场小说的生命力都极差。然而 《沧浪之水》问世二十多年了，书一版再版，电视剧的很多切片都在网上流传，哪里是冷门，根本不是。

它其实主要不是在讲官场中的斗争与倾轧，也不是在讲怎样腐败与反腐败，而是在讲一个不太常见的主题：一个知识分子的清高，是如何被摁在地上摩擦的。

为什么说这个主题是少见的呢？

因为自古以来，书大多都是知识分子写的。对要存世的东西，他们通常都更愿意在其中标榜价值，而不是表露不堪；更愿意站上理想的高地，而不是直面生活的低洼。

所以《沧浪之水》的与众不同，是把知识分子的另一面剥开揉碎了看，看沦陷的那一面，看妥协的那一面。

它有一种语言的犀利，形成许多的金句，不是在讲道德文章，而是讲一种迥异于传统的生存态度。比如这样的句子：

世界上的事实在很简单，谁对你负责，你就对谁负责。

图为电视剧《岁月》剧照，胡军饰演主角。

整个故事的主人公叫池大为。他出身寒门，考取大学而一跃龙门，受到八十年代理想主义思潮的影响，形成一个特别的爱好：喜欢仰望星空。星空代表什么？是信念、是理想、是良心，是天下苍生。

然而广袤的星空，自然不会对一个渺小的个人负责。

他带着这样的情怀，毕业就分配到省厅一级的单位。他很孤傲，带有一种偏执的倔劲儿，总感觉世人皆醉我独醒，不圆滑，也不屑于那份世故。他不光不趋炎不附势，还天真地想要当海瑞，结果屡屡碰壁，年纪轻轻被打入冷宫，中途幡然醒悟，把自己来了个脱胎换骨，最后逆袭了。

这也算是政治生涯的一起一落喽。

按说故事并不复杂，是一个屠龙少年终成龙的故事，有点像男人的《甄嬛传》，前半部憋屈，后半部是大爽文。池大为最终黑化了，变成了钮祜禄 ·大为。

不过，这个作品的要害恰恰不在后半部的爽，而在前半部的憋。作者用大量的篇幅在写主人公的内心挣扎，大段大段的内心独白。这个东西很难写，但写好了可以很精彩。为什么这样讲呢？

人一辈子有一个核心的命题，姑且叫“如何突破自身的限制”。诚如书中所说：

人最大的敌人是自己，天地不限人，人自限于天地。

而一个人要重塑自己的价值观，是件极其痛苦的事， 像抽髓剥骨一样。因此沧浪之水的故事，又是一个把自己打碎重炼的故事，每个人似乎都能从中看到自己。

具体地说，在书中作者是一刀刀地、毫不留情地砍向池大为的傲骨，将他那种自命不凡的清高批得体无完肤，打得稀烂。

至少我的感觉是这样的，更多不是在批判现实的丑陋，而是批清高，恨不得摇着主人公说，你醒醒吧你。

大概在世俗的社会中，清高的人是有原罪的。

这第一宗罪，是他们惯于用空洞的人生信条，去稀释具体的生活压力。池大为眼睛盯着星空，却又不是一个完全不食人间烟火的人。

人是生活在社会中，社会是什么？社会就是比较。比较会以各种方式刺激人、改造人。

在小说中，房子、车子、位子，没有哪一样不是在时时处处冲击着池大为的内心。 生活是哪怕你甘于清贫，不弯腰食五斗米，你周围的人，亲近的人也会促使你弯下腰来。当生活的困顿终于让他意识到米的重要性时，池大为感叹道：

现实没有诗意的空间，只有真实到残忍的存在，我只能直面，不能躲避。

在电视剧里，胡军一个七尺男儿，恨自己无能时的大哭简直太生动了，也太扎心了。叫你清高吧？

清高的第二个特征，是总相信别人也同自己一样清高。他们从心所欲，不想做让自己别扭之事。他们是拒绝落入俗套，俗套是什么，是过于看重自己，它没有套住别人，尽套住了自己。

在池大为看来，马厅长的水平是高的，他本应该从善如流，他怎么也爱听一些谄媚之言呢？怎么看不出一些人是谄媚小人呢？

用圣人的标准看自己的人，往往也容易把别人当作圣人。可圣人是稀有动物，马厅长更不是圣人，因为：

人太爱自己，本能地从自我的立场去体验一切，本能地排斥那些对自己不利的东西。

从这个逻辑出发，谁不喜欢听好话，谁不喜欢别人的贴靠呢？主动贴靠让自己觉得别扭，拉不下脸面，可是呢：

自己按心愿去做的事，一定不是什么好事，只有使自己难受了，别扭了，才是希望所在。

在书中，池大为无数次收到别人的金玉良言，他内心抗拒，嘴上却无法反驳。为什么？因为人只能靠事实，而不能靠理论去证明自己的成功。他又不是理论家，只是清谈者。

清谈者与清高者密不可分，一体两面，他们长久地困在自己的信条里。过分坚信道理，则是他们的另一大特征。

过分相信道理的人都有两种的心理。一是认为道理是最高的、普遍的，是人人遵守的，像一张统考试卷，有严格的判卷标准， 一就是一，二就是二，它不是一套论述题，而是一道是非题。

二是相信总该有人出来主持公道，像老师一样依据标准答案来判定的正确与否。 这也是为什么很多顶级的做题家，很难适应社会。池大为便是这样的做题家。

他有学问、有能力，更有独立的思考。有独立的思考，却没有灵活的身段，这个就麻烦了。他就会频繁地撞到人间真实，书里解释的 人间真实是 ：

人间真实从来不从原则出发，利害才是真的，原则只是一种装饰，一种说法。

人有时候有一种悲哀，是遇到不平时，总希求从别人那里获得说法，而不是从自身的实力里找到说法。池大为不是不明白：

办法就是你坐到那个位子上去，到那天话就由你来说了。

可知易行难，正如有的人懂得许多道理，却依旧过不好这一生。

池大为固守在自己道德的马奇诺防线时，别人已经巧妙地绕过去了。他看不惯他人两面三刀的嘴脸，爱以小人给人定罪。然而，他除了暴怒，别无他法。他只能假逃避、假超脱、假清高。

为什么清高前面通常都有一个“假”字，因为几乎没有人相信，一个人能在尝够物欲之前，就超脱物欲。这太难了！

有一段台词，是电视剧改编有，但小说里没有的，我觉得增加得挺好。局长对主人公说了一段算是肺腑之言吧，他说：

人呐你好也不要紧，坏也不要紧，你是个什么样的人，要自己定位。如果想清高，那就清高到底，倒也混出个境界来，别人也不敢把你小看。你要是想入世，那就放下架子来入世，怕就怕混成个四不像，丢了好人的优点，又学了坏人的缺点，那就划不来啦。

我的理解，它这个讲的不是什么成功学，也不是必须在入世与出世之间选边站队。而是说，人要有自己的根本立场，这个根本立场不是对别人，而是对自己。如何清醒地认识自己，更重要的是，要诚实面对自己需求和欲望。

在小说中，池大为最后是“突围”了，是“醒悟”了，仿佛得道了一般，由此像开挂一般飞速升迁，他终于由知到行，腰杆弯了下去，身段软了起来，终于践行了做大丈夫的“道理”：

大丈夫以屈求伸，伸着的人，谁不是屈过来的？一个中国人，他把屈伸这两个字放在心里反复揣摩透了，他就有办法了。

当然在后半段，小说有用爽文般的剧情，来印证主人公蜕变的合理性的嫌疑。

归根揭底来说，池大为的得道升天，并非是大彻大悟了，而是彻彻底底地沦为了一个现代犬儒。现代社会，儒越来越少了，犬儒却越来越多。犬儒不再奢谈崇高，而是崇尚功利，致力于成为精致的利己主义者。

不要以为做犬儒就没有学问了，里面的学问也是很多的。古人早就说了嘛，世事洞明皆学问，人情练达即文章。

在一本厚厚的《沧浪之水》里，确实道出了一些人情练达、世事洞明的文章，我想这也是它这么多年还受追捧的原因之一吧。

它是一种类型，一种代表，代表着自古以爱的出世与入世之争、风骨与媚骨之别、规则与潜规则之争从来没有结束过。即便是小说的作者，我看心态也是复杂的。

在结尾处，功成名就的池大为，给人一种什么感受呢？累，从里到外的累，从头到脚的累，仿佛跑完一整条潜规则的赛道，他真的疲惫了。可如果让他重新选择一次的话，会有不同吗？

人总是根据自己的个性和经历，根据自己的损益，去相信自己愿意相信的，追求自己愿意追求的。

就好像 沧浪之水，有清有浊，人同样可以选择看到清流，成为清流，乃至于号召人们相信清流。

譬如我还记得十多年前吧，时任人民日报评论部主任的卢新宁，在北大有个风靡一时的演讲。那个演讲的题目是：

在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。

关注这个传达室

更容易看到我的推送