健康时报 记者 孔天骄

5月1日，湖北省恩施市白果乡的老年协会一派热闹景象，老人们正在排练文艺节目，广场舞队、腰鼓队轮番上场。

而在十多年前，则是另一番景象。白果乡的留守老人“除了劳作，没有去处”。有人这样形容自己的生活：“无聊就出门走走，出去发现没人就回家，回家后还是无聊，待不了几分钟再出门。”

白果乡地处湖北省恩施市西南部，山高路远、资源匮乏，是典型的偏远乡村。随着大量青壮年外出务工，留守老人的养老问题日益凸显。

2012年9月，白果乡两河口村率先成立老年协会，经过近14年的探索，形成了“1+12+N”的互助养老服务体系，即1个乡老年服务中心，12个村老年协会，N个老年之家。目前，全乡已建成52个老年之家，发展会员376名，服务3000多名老人。

4月29日，我国首个国家层面互助性养老政策文件《关于推进互助性养老服务发展的意见》发布。《意见》明确，大力推进互助性养老服务，到2030年，具备互助服务功能的城乡社区养老服务设施覆盖率不低于70%。

不想让老人孤单

两河口村老年协会发起人张必斗和老人聊天。受访者供图

张必斗是白果乡两河口村老年协会的发起人，今年77岁的他，退休前在白果乡政府工作了20多年，曾担任多个村的党支部书记，大伙儿亲切地称他“斗书记”。

2008年，退休的张必斗不愿随儿子到城里享清福，回到老家两河口村当起了农村公益电影放映员，并且一干就是好几年。

正是这段放映员经历，让他对养老问题有了初步思考。“当时的乡村，年轻人大多外出务工，村子里显得死气沉沉。放电影时，看着台下冷冷清清的老人，心里很不是滋味。”

2010年，两位老人的离世更是刺痛了张必斗：见天坝村一名留守老人去世两天后才被发现；两河口村一名老人在病痛与孤寂中寻了短见，留下“活着或死了都没人挂念”的遗言。

自此以后，他开始自发地动员一些有能力的低龄老人，结对帮扶一些失能独居的高龄老人。“把有一定经济能力、组织能力、公益热情和文艺技能的老党员、老干部等组织起来，就能起到带动作用，他们本身就有发挥余热的心。”张必斗说，抓住这一心理，他成功动员了18位老人，其中包括5名退休教师、3名退休干部，还有退休兽医、乡贤能人等，平均年龄65岁，他们结对帮扶村里30多名高龄老人。

“在结对帮扶高龄老人、组织老年人开展文化活动的过程中，我们也丰富了自己的精神生活。”张必斗说，随着更多老人的加入，这让他越发觉得有必要成立一个正式的老年人互助组织。

2012年9月，张必斗在两河口村成立白果乡首个互助养老组织——两河口老年协会，开始了乡村互助养老的探索。

“结对子”互助养老

农村空巢老人难在哪？生产无人帮助、生活无人照顾、情感无处倾诉、紧急事件无人援手，张必斗通过长期走访如是总结，归根结底，是因为老人们孤单。

结对，是破解孤单的最好办法。张必斗在协会章程里明确规定，会员入会时，必须与村里一名老人结对子。

“结对，就是老人家你帮我、我帮你嘛”。在村里，大家都是老熟人，向来有互帮互助的传统，积极性也很高。

87岁的司法所退休干部周源锡坚持十二年为周边老人、残疾人等免费上门理发。受访者供图

周元锡是白果乡司法所的退休干部，他结对的是村里42位留守老人，每过一段时间，他就会提着自购的工具，挨家上门为大家义务理发，他还给自己定下一条“上门三不”的规矩：不要钱、不要物、不吃饭。这一坚持，就是十多年。

今年81岁的曾永秩退休前是一名兽医，与他结对的是75岁的村民夏朝国。夏朝国养了十多头猪，一次半夜，母猪病重，曾永秩摸黑赶来抢救，帮夏朝国减少了几千元损失。曾永秩当起了夏朝国的免费“专职兽医”，夏朝国也在农忙时帮曾永秩耕种、秋收。

恩施是茶乡，茶叶必须当天卖，而收购点却远在5公里外。80多岁的熊寿斌等老人走山路都费劲，两河口村志愿者王杰主动包揽下来，每到春茶收购季，他免费开车接送老人卖茶，还帮着搬茶篓、算账。

一段段结对帮扶的佳话，在白果乡口口相传，老年协会的会员也在不断增加。为了实现“每个老人都有人照顾”的目标，张必斗对协会进行了“提档升级”——将两河口村老年协会升格为“老年服务中心”，在两河口、见天坝等12个行政村设立“老年协会”，再在每个村寻找组织能力强、乐于奉献的老人成立“老年之家”。

老年之家“家长”胡光英（右）教老人使用智能手机。受访者供图

在张必斗的号召下，各村老年协会和老年之家文艺服务队相继成立，逢年过节都会进行文艺表演。以前，留守老人一个人做饭、一个人吃饭、一个人守着空房子。加入老年之家后，他们有了固定活动场所，有了结对帮扶的搭子。老人们坦言：“有人说话了，心里就不慌了。”

让互助养老走得更远

老年协会规模不断壮大，也面临最为现实的问题：运营经费从哪里来？张必斗介绍，经过商议，协会每年收取100至200元会费，用以维持最低程度的运转。同时，积极争取本土乡贤及其他社会力量捐助，向上级部门申请扶持，多元化筹措资金。

既要每年缴纳会费，又要结对帮扶高龄老人，为何会员越来越多？张必斗表示，在白果乡，互助养老主要兜住了农村老人最无助的三件事：一是生产上的“干不动”，茶采了卖不出去，地荒了没人种；二是生活上的“怕出事”，煤气中毒、突发疾病，没人发现就没了一条命；三是精神上的“没人理”，丧子、独居，活着好像失去了意义。

十多年的探索，白果乡也有自己的互助养老经验，张必斗总结道：“一是搭平台，让互助养老有根；二是搞创新，让互助养老有效；三是给激励，让互助养老有力。”

他说的“有根”，是把闲置校舍、卫生室改成了活动阵地；“有效”，是围绕生产、生活、情感三互助，探索出“一学二帮三娱乐四结合”的路子；“有力”，是搞起了积分制，服务能换东西、能换养老，还能当评优的依据。

在武汉大学社会学院副教授夏柱智看来，这是一种“低成本、高福利”的互助养老模式，靠盘活现有人力，解决的不仅是温饱，更是农村老人最需要的安全感和归属感。互助养老把“你帮我、我帮你”变成日常，让农村老人“有人说话、有事做、生病有人管”。

但张必斗心里清楚，这条路并不好走。互助养老的低成本不等于零成本，目前更多靠政府微薄补贴和爱心捐赠，张必斗坦言“万一遇上大病，资金缺口大得很”。更大的挑战是人——“60岁帮80岁”的模式里，第一批低龄老人也老了，偏远山村动员“年轻老人”越来越难。面对失能、半失能老人，普通人缺乏护理知识，心有余而力不足。

张必斗没有停下。他正推动“中蜂产业+互助养老”“企业+协会+农户”的路子让老人在家门口创收。他还张罗起了老年食堂，“国家出一点、子女出一点、老人劳动出一点”，解决“做一次饭吃三天”的难题。

如何让互助养老走得更远？夏柱智认为要注入公共服务资源，政府以奖代补，保障互助养老可持续运转。

暨南大学公共管理学院/应急管理学院副教授朱火云则从四个维度补充：价值上，老人的经验与潜能同样是财富；环境上，将互助养老纳入城乡三级网络，让村庄成为“共建共治共享”的共同体；机制上，全过程让老人说了算；行动上，建立稳定财政支持，鼓励“时间银行”落地，发挥新乡贤的“资源经纪人”作用。

互助养老的出路在于“组织化”与“共同体”。要建立制度化的组织网络，同时激发村庄内部的力量，把老人组织起来，在熟人社会中解决养老问题。当老人不再是负担而成为资源，当村庄从空心回归共同体，互助养老才能走得更远。

“人有了奔头，日子就有了盼头。”张必斗说这话时，白果乡的院子里正有几个老人在排练文艺节目。“养老不离家，离亲不离情，难事有人帮，享乐在家门。”张必斗十几年前勾画的晚年图景，如今在大山深处，正靠“你帮我、我帮你”的方式，一步步变成现实。