小天没想到，自己仅在某社交平台上发布了一条有关“古早小垃圾求推荐”的互动贴，最终竟引来了近20万的浏览量，500余条评论，“像是捅进了古早电子垃圾收藏窝。”

激动找到相同爱好的朋友们，疯狂的在小天的帖子下留言，分享自己收藏的各样“宝贝”并贴上照片喜谈感受，“啊，快看我60块钱买到的苹果5c，还能装游戏外壳机身，又萌又漂亮，拍照也很好看，很有古早味，比我有些CCD拍的还好！”很快，新的评论又引来新的裂变，“啊，宝宝在哪里买的呀，求推荐。”盖楼一个个开始了，“无穷无尽，根本翻不过来。”

当然，最引人注意和疯抢的还得是博主喜饼花2元淘来的鹅蛋式样收音机，银色的机身搭配不锈钢式的按钮，透明的耳机再加上可拆卸的电池，透露出一股上世纪的“勤劳质朴”感。

而打开开关，耳机里接收到电台时滋滋滋的外太空范儿，更是给了很多小年轻们一股奇妙的满足，“像是重回经济腾飞时期，有一种说不出来的科技和幸福感。更别说，不用它听收音机的时候，还能推开按钮当手电筒，你不觉得，超酷的吗？”平常拿出来，大家都以为什么高科技产品，挂在书包上还可以当包挂，简直不要太划算。谁不想急头白脸的赶紧淘到一个同款啊。

而截至喜饼发布视频，该原本2元就能收购的收音机，很快就在闲鱼上被炒到了高达50元的高价，比该款产品早年面市售价还要高出好几倍，“但就这，都抢不到，很难找的。”

传统的电子垃圾，指被废弃不能再使用的电子产品，比如旧电脑，电池冰箱等，如果处理不当，其中含有的铅，汞等有毒物质会对人体和环境造成很大危害。但如今，在数码玩家和自媒体博主的视角里，“电子垃圾”却更像是一种爱称。

特指那些，尽管因为性能落后被市场淘汰，但后又因其独特的设计和朴素的外观，一定的可玩性，反而滋生出了新的收藏价值。

比如诺基亚的功能机，苹果4s-8，包括初代ipad或电子读书器kindle，索尼，以及部分笔记本电脑等。“功能可以稍微不行，但颜值一定要到位，如果有点丑萌丑萌，还能凑合用的话那就最好了。”这些被时代淘汰的科技产物，虽然无法搭载最新款的app，或流畅地达到社交目的，甚至连5G的网络都运行不了，但如果仅仅用来听歌，拍照，看小说，玩游戏的话，却依然令人觉得很有乐趣。

阿浣就是一个沉迷捡“电子垃圾”的人，沉迷到有时候连自己都会怀疑自己，“啊，喜欢捡电子垃圾是不是有病，我买几百块钱的二手thinkpad，几百块钱的二手手机特别上瘾，很沉迷于把他们变废为宝，也特别喜欢用加起来不到500块钱的笔记本＋手机学习，越是用垃圾设备学到了东西就越是有成就感，明明现在的收入也不低，但就是会很难接受更贵的电子产品，我是不是有病？”

如果说阿浣真的有“病”，那评论区接近300号人或许就和阿浣患了同样的“病”，“1万块的Macbook不用，800块闲鱼淘的二手x280天天用着，还喜欢去废品收购站买二手机箱，二手台式机，自己装个件就能再战800年。”

虽然疑惑，如果收入低淘点二手的电子产品做过渡期使用，也不是不能接受，但收入不低还沉迷电子垃圾是不是确实很奇怪，但清醒的阿浣很快就给了答案，“贵的也买回来体验过，但发现如果不玩游戏不拍照的话，几年前的手机也完全够用的，所以就感觉钱花在这里很不值，有时候会发现很多功能，完全就是一些硬被生造出来的溢价，也会被明明没有需求的内容裹挟了自己。”

越来越多的年轻人，也似乎都意识到了这一点，他们笑称自己是被困在千禧年的小孩。

绵绵激动地把自己好不容易淘来的松下S26笔记本po在社交网络一阵炫耀，“这台机子真的很好用，银色机身很复古，也够轻便便携，现在市面上，带光驱的笔记本真的不多见了，机子上的圆形触摸板也很萌，颇有点日系古早味，window10系统用起来也还算流畅，游戏体验也不差的，不过主要用来玩4399，而且二次元用它看番也很过瘾，看中它的点在于，接口真的很多，可以给我的一堆电子设备蓝牙互传东西。”

和绵绵一样，小天也不喜欢如今市面上大部分流行的电子产品，“都只追求薄，大，新，反倒把很多最实用的功能给简化了，本来为了少带装备，没想到后来要使用，反倒需要叮叮当当带一堆，就说苹果吧，过了7后，耳机孔和充电头合在一起我就很不爽了，真的很不实用，以前多好的啊，还有，蓝牙耳机也很贵，想听歌，还得另配各种东西，真的让人很不舒服。”

小天喜欢那个曾经“只为实用，避免花哨”的简单时代，“家里的电视，烤箱，微波炉，洗衣机，如果我不在家，爷爷奶奶根本不会用，每个打开都要按来按去调好几遍，我一个年轻人都得跟着说明书研究半天，更别说他们了，看着好似多了不少功能，但很多都用不上，真的不如妈妈说的，以前他们小时候，很多家用电器只有两个螺旋按钮方便，一个控制时间，一个控制大小，按需使用多好。”

小天感慨，现在家里最坚挺的电子产品还是爸妈结婚时留下的微波炉，“没有一点花里胡哨的设计，都快20年了，还能用。”

小天纯粹是从实际使用感受来怀念千禧年时代，但绵绵就是不折不扣的颜值党了，她喜欢一切“漂亮的，有改造空间的复古产品，能用是一方面，但漂亮才是最重要的。”

不仅是那台松下笔记本让绵绵很是惊喜，淘来的夏普手机更是让她开心，“白色真的很美，对日系翻盖有种执念，最打动我的，还得是颜值，可以上网，有虚拟鼠标，喜欢一键开盖的骨折音，和人吵架的时候，啪嗒盖上手机那一下，别提有多对味了。”好像回到了千禧年初的古早偶像剧，女主角爱而不得，情深似海，遗憾难过，全在一通被无奈或生气挂断的翻盖手机电话里就能展现。

而这些原本只是用来收藏自己玩的“电子垃圾”，没想到，在一阵又一阵的后浪中，也不小心被炒成了理财产品，“我之前低价收的3ds游戏机，现在价格被炒的好高，不过再撇开貌美不谈，裸眼3d和强大的游戏阵容就是放在现在也完全不过时，真是好看又好玩。”

一些朋友细心分享自己如何在一众淘汰产品里找到潜力股，也有一些朋友开始研究怎么改造和整理这堆上古“萌物”。

贴纸，套壳，钻石贴贴，挂链耳机，甚至专门用来陈列摆放的产品置物架……配件门类多的快要类比手账，“收回来只是第一步，怎么打理收拾好才是考验审美的关键。”绵绵在被问到收集的这些，怎么成色这么好时，总不忘分享经验，“我都会二次清理的，用75°医用酒精+纳米海绵仔细擦拭，有瑕疵的再贴上貌美贴纸改造一番，二手痕迹实在太重的，我也受不了的。”

再看这股“复古回潮”，偶尔会觉得竟然有点啼笑皆非，对于如今已经变成快中年人的80、90后来说，这些电子小垃圾可能是搬家时的鸡肋，“食之无味，弃之可惜。”是被爸妈嫌弃的一堆破烂，白给钱都没人要得东西，“只会占地方”。

但对于没见过这些玩意的00后，10后来说，这些功能简单，看着还有点呆头呆脑的小东西，无疑不是全新的玩意。而且，更让他们沉迷不已的是，对于如今一个手机就能完成生活大部分场景和社交的年轻人来说，那些带着噪点、笨拙按键、塑料感的物品，竟然有一种说不出的亲切感。“不都说，时尚就是一个轮回么。”

当然，阿浣对于使用这些“电子垃圾”的感受则更为细腻，“用现在的很多产品，你都觉得自己是被直接推送的人，不用动脑子，也不用想自己想不想看，愿不愿意听，需不需要，大数据把人监控的无孔不入，我偶尔会想，自己是不是只是一个被迫接受的机器人。信息垃圾那么多，我就成了信息垃圾的垃圾桶。”

但用“上古萌物”不会，它们缺乏流畅的系统，快速的网络，很多软件根本不适配，想要获取信息或感受游戏，只能自己去搜去找，“一切就好似回到了一个自我主动的状态，这是我想要获取的资源和信息，我有控制权和使用权。”

就是这样对生活的主动感让人“上瘾”，举个例子，古早MP3，mp4的使用必须靠电脑导入歌曲才能完成听歌的可能，“但整个倒来倒去的过程就是我主动选择的过程，我完全可以筛选掉我不喜欢的东西，这些都是我自己亲手拖进去的，不是算法塞得。”

不仅如此，很多年轻人也借由这些古早产品开始尝试“电子戒毒”，他们试着过了一下没有微信轰炸，没有算法推送和刷不完的短视频的日子。“真的轻松了不少，感觉脑袋都清醒了。”

这样看来，一台无法联网的阅读器或网络并不流畅的手机，反而比任何防沉迷APP都管用。

尽管也有人说，这确定不是消费降级，给自己找理由吗？但在真的爱好电子考古的人眼里却恰恰相反。去掉被消费主义裹挟的溢价，还有那些“没有还硬造”的小升级，如今那些被不断翻红“炒作”具有收藏价值的电子产品，却恰是此前核心功能最能打的那一代。

小天感慨，“我们也许真的需要回到初心，不管是电子产品，还是人本身。我们都该好好考虑自己最需要的是什么了。”

▲应受访者要求，部分人物为化名

▲本文创作团队▲

撰文 | 汤加

图片| 小红书博主、影视剧截图