刚刚，人类史上首个万亿美元富翁诞生了。

　　昨晚，SpaceX 正式登陆纳斯达克，代码 SPCX。发行价 135 美元，开盘直接跳到 150 美元，头 30 分钟冲上 165 美元，盘中最高摸到 176 美元，市值一度逼近 2.3 万亿美元，盘中即跻身全美市值前六的公司。

　　收盘时，SpaceX 报 160.95 美元，涨幅达 19.22%；按收盘价计算，公司总市值升至 21045.6 亿美元。

　　没有出乎太多意外，54 岁的马斯克纸面身家直接捅破 1 万亿美元。

　　按《福布斯》的数据，福布斯榜单上排在他后面的四位大佬（拉里·佩奇、谢尔盖·布林、贝索斯、拉里·埃里森），全部身家加起来，才勉强能跟老马一个人打个平手。

　　那么一万亿美元到底是个什么概念？

　　这么说吧，如果按一秒数一个数字，数到 100 万，大概要 11 天半；数到 10 亿，要 31.7 年；数到 1 万亿，要 3.17 万年。也就是说，想在今天把 1 万亿数完，你得从旧石器时代就开始数，差不多是尼安德特人刚消失不久的年代。

　　再换成重量来看看。

　　1 美元纸币正好重 1 克（为了方便点钞特意设计的）。100 万张摞起来重 1 吨，差不多一辆小型两厢车。1 万亿张 1 美元，相当于 5000 头史上最大号的蓝鲸（单头可达 200 吨）叠在一起。

　　把镜头拉回这场史无前例的 IPO。

　　募资 750 亿美元，剔除通胀后约等于沙特阿美 2019 年那次纪录的两倍，毫无悬念登顶人类历史最大 IPO。如果承销商在未来 30 天内行使超额配售权，规模还能再往上加。

　　而且据《纽约时报》报道，SpaceX 去年 12 月才开始面试投行，前后只用了半年就完成了从筹备、路演到挂牌的全过程。

　　规模这么大、速度这么快的，史上头一回。

　　IPO 当天上午，SpaceX 总裁兼 COO 格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）和 CFO Bret Johnsen 在纳斯达克敲钟，马斯克本人通过视频连线现身。

　　关键是，想买还买不到。

　　据彭博报道，认购需求超过可发售股份的 4 倍，一大堆机构压根没拿到份额，只能等开盘后去二级市场上入手。更刺激的是，这次公开发售的股份只占总股本的 4% 左右，其余都攥在早期投资人和员工手里。

　　流通盘极小，僧多粥少，股价想不涨都难。

　　风投这边，Founders Fund 当年投了 6 亿美元、持股 3%，按发行价算回报已超过 500 亿美元，堪称风险投资史上最大的回报之一。

　　红杉当年 20 亿美元的投资，如今价值超 200 亿，亲自牵头这笔投资的合伙人 Shaun Maguire 赢麻了。a16z 的持仓也值 100 多亿美元。

　　投行这边，SpaceX 上市当天凌晨的一份文件透露，主承销商高盛和摩根士丹利将从约 5 亿美元的承销费池子里分走约 20%，也就是各自落袋约 1 亿美元。

　　员工这边更热闹。

　　据美国旧金山投资平台 Hill.com 的分析，约 4400 名 SpaceX 现任和前任员工将因这次 IPO 成为百万富翁，其中约 400 人身家将超过 1 亿美元。

　　一夜之间，现在连焊工也都实现了财务自由。

　　高估值的背后，SpaceX 的家底确实硬：过去三年，全球送入轨道的质量里超过五分之四由它发射。卫星互联网业务 Starlink 是高毛利现金奶牛，去年营收 187 亿美元，同比增长 33%。

　　顺便一提，SpaceX 在招股书里宣称自己面对的市场机会规模高达 28.5 万亿美元，并称这是「人类历史上最大的市场」。

　　口气和市值一样大。至于这个市值怎么撑起来的，还得看招股书里写的故事。

　　今年 2 月，SpaceX 把马斯克的 AI 公司 xAI 收了进来，而 xAI 此前已经吞下了社交平台 X。于是现在的 SpaceX，等于火箭+卫星互联网+AI+社交媒体的四合一巨无霸，IPO 前估值就达到了 1.25 万亿美元。

　　SpaceX 公司使命写得也很有马斯克那味：「建造让生命多行星化所需的系统与技术，理解宇宙的真实本质，把意识之光延伸到群星。」

　　落到具体业务上，主打一个「轨道 AI 算力」概念：用可回收火箭把 AI 数据中心服务器送上太空，并声称这个四合一组合是全世界唯一有条件干成的。

　　但 SpaceX 净利润却呈现出截然不同的一面。

　　SpaceX 在 2024 年还赚了 7.91 亿美元，结果下一年由盈转亏，主要原因是在 AI 上疯狂砸钱建数据中心，今年一季度还在接着烧。按现在的烧钱速度，这次 IPO 募来的 750 亿，用不了多久就能烧完。

　　那投资人图什么？红杉的 Maguire 表示：「马斯克值得一个极端溢价，因为他有提前判断技术趋势的过往战绩和愿景。」ERShares 的 CEO Joel Shulman 甚至表示，要找到可以类比的企业家，得回溯 100 年。

　　好家伙，正如我们之前所说的，大家押注的不光是 SpaceX，更是马斯克这个人。马斯克本人在上市直播视频里也是这个叙事：

　　「SpaceX 要做的，就是把科幻小说里的『幻想』二字去掉。无论你是谁，正在看这段视频的你，SpaceX 都想带你去月球、去火星，甚至更远的地方。」

　　理想很美好，但 SpaceX 招股书，细看也全是活儿。

　　最显眼的一条：马斯克本人，白纸黑字被列在「风险因素」里，理由是他名下其他公司可能会和 SpaceX 抢夺宝贵的供应资源。而所谓「其他公司」和 SpaceX 的关系，招股书里同样写得明明白白：

　　特斯拉持有近 1900 万股 SpaceX 的 A 类普通股，原本特斯拉在 xAI 的股份，也在 2 月那次合并后转成了 SpaceX 股票。SpaceX 向特斯拉采购 Cybertruck 和 Megapack 储能电池，还把办公场地租给马斯克的隧道公司 Boring Company。

　　左手倒右手，一家人整整齐齐。

　　故事可能还没完。IPO 当天，SpaceX 总裁肖特维尔在接受 CNBC 采访时被问到和特斯拉合并的可能性，她的回答是：这「也许能让马斯克的日子轻松一点」。

　　而 SpaceX 在上市前修订了 S-1 文件，在风险因素里新加了一句话：「我们可能在未来的交易中发行大量股权。」TechCrunch 分析，小打小闹的收购犯不上写这种稀释警告，这句话的指向，大概率就是当前市值约 1.26 万亿美元的特斯拉。

　　要知道，马斯克拼积木已经很熟练了：xAI 吞 X，SpaceX 吞 xAI，下一块拼上特斯拉，似乎只是时间问题。

　　至于 SpaceX 公司治理结构就更野了。

　　今年 1 月，SpaceX 董事会批给马斯克一份最终多达 13 亿股限制性股票的薪酬包，解锁条件包括在火星建成百万人口殖民地、把大功率数据中心送入太空。这些目标一个都没实现。

　　但根据招股书，这 13 亿股的投票权，马斯克现在就能用。

　　类似的安排还有一串：董事会不打算让独立董事占多数，高管薪酬不交给独立董事委员会来定，股东若想依据联邦证券法维权，按公司章程还必须走仲裁程序。加上 IPO 后马斯克掌握约 85% 的投票权，这家公司里里外外，受益人都指向同一个人。

　　而马斯克的「画饼兑现率」现在也有了一个具体的数据。

　　《纽约时报》刚好赶在 IPO 前算了一笔账。他们梳理了马斯克 15 年来在社交媒体和投资者电话会上公开立下的 602 个目标，结论是：

　　按时兑现的只有约 19%，约 35% 要么迟到（有的迟好几年）要么压根没下文，还有约 33% 因为说得太模糊根本没法验证，剩下约 13% 的截止日期还没到。

　　更扎心的是，他的年度兑现率随时间在走低：2015 年立下的 13 个目标，最后完成了近四分之三；2020 年立的 27 个，按时完成的不到一半。

　　别的不说，我现在就指望 Grok 5 能拳打 ChatGPT，脚踢 Claude 了。

　　不过，没有谁比 OpenAI 和 Anthropic 更期待 SpaceX 暴涨了。

　　目前这两家估值都逼近 1 万亿美元，本月刚刚秘密递交了 IPO 申请。两家的顾问此前一直担心，如果 SpaceX 上市翻车、散户亏钱，后面排队的 AI 股就难卖了。

　　现在 SpaceX 首日表现亮眼，两家高管总算能长舒一口气口气，准备今明两年很可能迎来的一波史诗级 AI 造富潮。

　　乱花渐欲迷人眼，泼天富贵压弯腰啊。