湖北
我今年六十三岁，照顾我九十岁的老爸已经二十年了。在我的精心照顾之下，老爸的身体还算可以，虽然小毛病很多，但没啥致命的大毛病，我估摸着，他再活个十多年不成问题。
二十年前，我妈去世后不久，我就把老爸接到自己家照顾。在这二十年的时间里，一路的陪伴，我亲眼见证了他身体的这七个变化，看着他从七十岁的硬朗老头，慢慢变成了垂垂老矣的模样，满是心酸，却又无可奈何。
第一个变化：身子骨不再硬朗，腿脚越来越不灵便。
我爸七十岁的时候，身子骨可灵活了，每天还能帮着我们干干家务，去菜市场买买菜啥的。
那时候，他的精力特别旺盛，我们让他歇着，不让他干家务活，他还不乐意，说他闲着难受，哪哪都不得劲。
过了八十岁，他的身子骨明显就不行了，腿脚变得无力，走不了几步路就喘得不行，在家里都要拄着拐杖，更别提出门了。
二、不爱动弹，就爱坐着发呆。
以前我爸闲不住，干完了家里的活，就去公园溜达，走几公里都不带累的。随着年岁的增长，他越来越不爱动弹，在阳台上一坐就是大半天，都不带挪窝的。
他变得不爱说话了，总是一个人静静地看着窗外发呆，对啥事都提不起兴趣，要么闭目养神，要么上床睡觉，再也没有了往日的精气神。
三、饭量大减，喜欢吃软食和清淡的饭菜。
七十岁的时候，我爸的胃口特别好，一顿能吃两大碗米饭，大鱼大肉，粗粮硬饭都能吃，我都没他吃得多。
近几年，他的牙齿一颗一颗地掉，咀嚼能力大不如前。不仅饭量变小了，肠胃功能也变得很差，稍稍油腻一点的食物，他吃了就会拉肚子。
凉的、硬的更是碰不得，顿顿只能喝稀粥和软烂的面条，并且吃一点就饱了，再也没有当年的好胃口。
四、记性越来越差，跟他说过的事转头就忘。
我爸年轻的时候，记性老好了，家里的大事小情，邻里之间的细微琐事，他都记得一清二楚，每每聊起来，一件一件的，历历在目，如数家珍。
自从过了八十五岁，他的记性就一天不如一天。我刚跟他说过的话，他转身就忘。自己刚放下的东西，扭过头，就忘记放哪里了。刚放下饭碗，扭头就问我：“你怎么还不做饭？”让我哭笑不得。
第五个变化：不爱说话，变得沉默寡言。
我爸年轻的时候，就是个话痨，无论逮着谁，他都能唠大半天，中间不带卡壳的。他特别爱说爱笑，话特别密，要是让他一天憋着不说话，是根本不可能的事情。
现在他年纪大了，话变得越来越少，有时候问他一些事情，他要么不吱声，要么就用点头或者摇头回应，但凡能用肢体语言表达，绝不开口。
家里来客人了，他要么躲到自己的房间，要么坐在一个不引人注意的地方，安安静静的，不发一言。他似乎没力气说话，整个人看起来很颓废。
第六个变化：胆子变小，害怕孤单，害怕生病。
我爸年轻的时候，是个天不怕地不怕的壮汉。小时候我被人欺负了，他肯定会为我出头，狠狠收拾那个欺负我的人，一点都不带怂的。那时候，他是家里的顶梁柱，是家里胆子最大的人，任何事都扛得住。
现在他老了，胆子变得特别小，怕黑、怕孤单、怕生病、怕给儿女添麻烦。他不再是以前那个天不怕地不怕的壮汉，成了一个需要呵护，需要陪伴的小老头，跟小孩子似的，心理特别脆弱。
第七个变化：身体的毛病变多，抵抗力也越来越差。
我爸七十岁的时候，身体老好了，一年到头去不了一次医院。如今他九十岁了，浑身都是小毛病，视力模糊、耳朵背、抵抗力差，动不动就感冒发烧流鼻涕，成了医院的常客。
虽然这些都不是致命的大病，但特别影响生活质量，每每看着他难受的样子，我的心里就很难受，很心疼他。
父亲从七十岁到九十岁，这八个衰老的变化循序渐进，一个都没躲过。虽然明知道，每个人都会变老，是谁都逃不过的宿命，但看到父亲那个样子，我总是有想哭的冲动。
年轻的时候，总觉得日子还长，父母永远不会老，永远年轻。等到亲眼看到他们慢慢老去，变成了一副弱不禁风的模样，这时候才明白：岁月不饶人，孝敬父母这事，真的不能等。
趁父母还在，多一点耐心，多一点陪伴，少一点不耐烦，好好地善待父母，不要等到失去了，才追悔莫及。毕竟，人人都会老，善待父母，就是善待将来的自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
