犀牛娱乐原创

文｜方正 编辑｜朴芳

近日《脱口秀和Ta的朋友们3》（下称《》）和《喜剧之王单口季3》（下称《》）接连开播，比较尴尬的是，#看个脱口秀比上班还累# 最先冲上了微博热搜高位。“打工人上班8小时，追喜单脱友首期要特种兵军训10个多小时，比加班改方案还投入”，这位嘴替网友兄弟怕不是偷偷在我工位上装了监控？

不过，尽管现在追喜综比打个工还累，细品完两节目首期的犀牛君负责任地告诉大家，你千万别以为节目质量有啥问题，真看进去的话，今年脱口秀让你“嘎嘎笑”和“嗷嗷哭”的密度都相当之高，算得上诚意满满。

但问题也出在这个诚意上面。

2026的脱口秀好像更有“深度”了，但脱口秀也更难被大众“讨论”了。《脱友3》里粽子带着贾樟柯电影般的悲悯表白着舞厅歌者芳芳姐、赵越几近白描地叙说着自己平凡而伟大的进城务工母亲，《喜单3》里付航用段子内核严肃地回击了受害者有罪论、抽象的林简七玩起了意识流盲文梗，这些故事内核平地起惊雷的脱口秀好像离严肃文学越来越近了，但犀牛君一时竟不知这是可喜还是可悲。

有些许魔幻的是，上周看完首播的《脱友3》，以为这届脱口秀终于不骂男人了，这周发现小海吐槽 #终于有脱口秀吐槽老法师偷拍了# 的性别矛盾议题，又成了两档节目播出至今作品层面大众讨论度最爆的段子。

2026的脱口秀节目真的是很努力了，人均房主任的高质量段子比比皆是，生活流的文学式表达真的高级，但不够好笑或许仍是原罪，新脱口秀综艺相比《脱口秀大会》巅峰时期大众传播力式微的行业局面仍将长期存在。

尽管《脱友3》的名字让脱口秀老粉们梦回《脱口秀大会3》，但它终究不是《脱3》。2026以及往后的脱口秀综艺赛道该何去何从？犀牛君是真的有些担心了。

看个脱口秀我嗷嗷哭？

不好哭的脱口秀作品好像是不完整的。

这就是犀牛君看完两节目的第一感受。

尽管理性层面一万个不同意脱口秀还得需要煽情，但今年能让我们触动并记住的段子（粽子的芳芳姐、赵越的妈、陈晓靖的反抗等等）背后好像都站着房主任的影子。说实话，这有点梦回《奇葩说》最火那几年，有些节目表面上叫自己脱口秀节目或辩论节目，敢情语言类节目的尽头其实都是演讲大赛？

犀牛君不太了解脱口秀发展史，不知道人家国外美式脱口秀会不会惹得观众嗷嗷哭。反正今年的脱口秀演员们好像不再执着于“冒犯的艺术”，而是更擅长“深度的共情”。以前的脱口秀是挠你胳肢窝，现在是想戳你肺管子再揉揉你的泪腺。

不可否认，这种文本内涵很厚重的脱口秀更值得细品了，但问题在于，观众们睡前打开视频App想看个下饭综艺放松一下，结果被整得泪流满面思绪万千，这届观众的心理负担是不是太重了？

必须承认，这些年脱口秀行业是在稳步进步的，脱口秀节目能找到的选手质量也明显是越来越高了。新人实力一个比一个卷（比如新生代里的小奇已经快要封神扛起行业门面），之前实力稍逊的演员（比如脱口秀大会时代很难过第一轮的陈晓靖）如今都功力大增。但大多数选手探讨的母题、叙事的结构，甚至舞台的张力，依然没能跳出过去很长一段时间里脱口秀节目向大众传递的底层故事。

另一个很难忽视的重点是，脱口秀综艺依然在依赖CP营销玩法。《脱友3》里跟1对1只能说毫无差别的两两组队玩法，本质是打着赛制创新旗号的官方按头磕CP；《喜单3》把李雪琴和王建国这对经典国民CP找回舞台，也是产品经理级别的大打情怀卖点。但今年已经十周年的脱口秀综艺，真的不能再执着于“还讲这个”了。

一言以蔽之，脱口秀综艺赛道已经很久没有出现真正“从0到1”的内容形态创新了。也许仍然做到了编剧层面很尊重脱口秀老粉和脱口秀行业，但对新的用户来说，很缺少让大家腾出超10个小时时间耐心追看下去的理由。

中式脱口秀该何去何从

而从更大的艺术史发展视角看，中式脱口秀正站在一个尴尬的十字路口，而这可能是依靠残酷竞争逼出潜力的不同平台节目对打也很难迈过去的行业困境。

往前看，脱口秀行业经历了前李诞时代的史诗级爆发。借由综艺的大众流量放大镜，脱口秀从地下俱乐部杀进了大众文娱C位，崛起为演出市场的超级怪物新人。但行业发展本就超出大多数人预期的经济上行周期，本就是可遇不可求的。

往后看，后李诞时代脱口秀综艺的突围之路还很漫长。能说的议题边界日渐清晰，能玩的综艺花样也快到头了。虽然行业在进步，演员平均水平在提高，但放到大众传播逻辑层面，换一拨新人很难把当年《脱口秀大会3》里打动观众的“李雪琴的丧”、“呼兰的卷”、“周奇墨的神”和“何广智的穷”再讲出一遍新意了。

不是这届演员不行，而是时代换了颜色。当冒犯必须被收进鞘里，当自嘲必须囿于温情，脱口秀最锋利的牙齿就被磨平了。虽然付航、小奇等人在近年努力撕开了一些中式脱口秀“野生绽放、自由生长”的口子，但对于一个需要持续供养大众谈资的文娱品类来说，这些还远远不够。

坦率地讲，2026年的脱口秀综艺正处于一个高不成低不就的阵痛期，向上，试图触碰文学与社会学的天花板，向下，却又必须扶好CP和流量的拐杖。

作为做不了太多事的普通观众，我们一边怀念那个能用最简单粗暴的喜剧表演方式扎穿生活本质的脱口秀，一边却又不得不接受它在当下环境中必须自证清白的拧巴生存现状。

当脱口秀不再仅仅关于好笑，而更多是关于“好哭”和“小心翼翼”时，它或许离受行业尊敬的奖杯更近了，却离更爱刷短视频的真正意义上的底层大众越来越远了。