世界上有两种天才。

一种是天然形成的。像山里的泉眼，没人知道它什么时候冒出来，但一旦冒出来，就止不住。

另一种，是制造出来的。像园艺师修剪一棵树，从幼苗开始扶正、绑枝、施肥、浇水，最后长成一棵符合预期的树。

蒋方舟，更接近第二种。

这里说的"制造"，不是贬义，而是一个社会学意义上的过程。任何一个孩子，从自然人变成社会人，本来就是被制造出来的。只是有的人制造得粗糙，有的人制造得精细。

只是有人制造，就有人拆解。

1

蒋方舟的母亲尚爱兰，大概是中国普通母亲托举孩子所能达到的极限。说她普通，是说她没有豪门资源，也没有显赫背景。

但她有一样东西，她会写。她是语文老师，还是专栏作家。这个优势，恰好可以传给孩子。

买学区房、补课、给孩子发论文、拿奖项、包装履历等等，这些都是托举。尚爱兰选择的是另一条路：既然自己最擅长写作，那就把孩子培养成作家，这是最符合比较优势的选择。

很多人觉得蒋方舟小时候就是天才，我倒觉得，不如说她首先生活在一个特别适合生产作文的家庭。

我甚至可以想象这样的画面。

小蒋方舟调皮捣蛋，妈妈一下子就知道了。她问："你怎么知道？"妈妈说："因为妈妈背后长了眼睛。"她转过去认真找了半天："没有啊。"

普通家庭，这件事到这里就结束了。但在尚爱兰那里，故事才刚刚开始。

她可能会说："这个可以写。"最后还要升华一下，妈妈背后没有眼睛，妈妈只是时时刻刻把心放在孩子身上。

于是，一篇作文出来了。后来，这篇文章出现在蒋方舟最早出版的《打开天窗》中。

所以，与其说蒋方舟从小会写，不如说她从小生活在一个不断被训练如何把生活变成文字的环境里。

2

后来发生的事情，就顺理成章了。

先出书，再出第二本，"天才少女作家"的标签立住了。标签一旦形成，就开始产生复利。

2003年前后，14岁的她开始在《新京报》《南方都市报》开专栏。

那些文章今天还能找到不少。比如“孔子开的是成功人士速成班”、“不能嫁孟子”、“翻开史书，遍地花花公子”等。

如果仔细分析这些文章，你会发现，它们真正难的，不是文笔，而是选题。

为什么写孔子？为什么写孟子？为什么这样切入？这些更像成熟编辑的思路，而不像一个十几岁孩子天然形成的判断。

很多年前，方舟子和肖鹰说韩寒早年的作品是其父代笔。后来，肖鹰说蒋方舟的书是其母代笔。

这些说法非常绝对，也始终没有拿出决定性的证据。

但共同创作，我认为几乎是肯定存在的。

因为我当过编辑。编辑和记者是什么关系？记者提供素材，编辑确定方向、角度、结构、标题，最后修改。

必要的时候，还会直接补写。

很多署名文章，本来就是共同完成。尚爱兰与蒋方舟，我认为更像这种关系。给选题，给思路，给提纲，最后修改，甚至某些段落亲自润色。

3

之后，路越来越宽。华师附中特招，清华大学降分录取，23岁担任《新周刊》副主编。

很多人觉得，这是学校和媒体在偏爱蒋方舟。

其实未必，他们是双方互相成就。

学校需要名人，媒体更需要名人。一个已经家喻户晓的少年作家，对学校招生、媒体品牌，都具有巨大的宣传价值。

至于副主编具体干得怎么样，反倒没那么重要。

站在尚爱兰的角度，她几乎已经做到极致。她把自己的职业优势，全部转化为孩子的发展优势。

这套方法，其实完全可以复制。

如果父母会写，孩子也愿意写，父母长期陪着改，陪着练，不断投稿，不断发表。

这个过程中，发表、出版不是最难的，让一个孩子，连续十几年坚持做一件极其枯燥、几乎没有即时反馈的事情，才是真正困难的地方。

想要这要做的家庭，母慈子孝就不要想了，快乐童年也不要想了。

当然，华师附中特招、清华降分这样的结果，并不能复制，那属于时代机遇，也是极致案例。

4

回到作品本身，我看了蒋方舟最早出版的《打开天窗》、《正在发育》、《邪童正史》中的一些内容。

坦率地说，没有让我眼前一亮，基本就是优秀作文选的水平。

真正的文学天赋，一眼就能认出来。比如余秀华，第一次读她的诗，就知道这是别人写不出来的。再比如姜二嫚，她小时候写出的诗，也有一种天然的陌生感和创造力。

这种东西，很难训练。

蒋方舟后来又出版了不少作品，我没有读过，不便评价，但舆论反响平平，她还没有一部公认的代表作。

这并不意味着她失败。只是说明，她更像一位文化名人，而不是一位已经被证明过的作家。

这些年，我看蒋方舟的公众号，越来越偏向文学评论、阅读随笔，大概也是一种扬长避短。

至于近期清华大学教授肖鹰举报她的硕士论文的若干问题，要做出判断需要花费巨大的精力，我不想把时间浪费在这上面，还是等人大的调查结果更稳妥。

但此前博主"抒情的森林"发布的一些关于抄袭的比对材料，我觉得比较实锤，更值得蒋方舟认真回应。

一个作家可以不是天才，可以长大以后没有兑现少年时代全部的期待，"伤仲永"，也没有什么。但如果因为抄袭留下人生污点，那几乎会伴随一生。

对37岁的蒋方舟来说，也许才刚刚来到真实世界。