图书馆女士

她每次都先把桌椅擦遍

才坐下接着擦手机、笔记本。

那酒精味儿让人联想起

几年前疫情时的氛围。

她会站在饮水机前端详相貌，

有不喜欢的人就换一队，去厕所前

她会把水杯和书本摆成固定

夹角，杯上文字朝向门口。

她从不用手直接摁电梯键，

而代之以纸巾、铅笔。有一回

她什么都没带，于是就在电梯

原地等，直到有人摁她去的楼层。

虽然劝说过无数次，虽然动用了

物理、化学、生物医药以及

概率论的各种知识，可我心里

这位图书馆女士一直无动于衷。

写在后面：

国家图书馆大厅里有三台饮水机，每台饮水机有热水和常温水两个出水口，热水出口上有两个按钮，一个解锁，一个出水，常温只有出水按钮。

接水的人们会排成三队。有人直接接热水，有人接温水，有人会接了热水再兑上点儿温的。有人拿保温杯接，有人拿军用水壶接。还有人会拿矿泉水瓶接，而如果他接的是热水，那流出来近百度的液体会直接烫瘪塑料瓶。相信我，这样的人每过一段时间都会出现一个，经常是那些喝矿泉水嫌凉的大聪明，他们灵机一动，吃了一个瘪。

有人会泡茶，所以会先接了水清洗下茶叶，倒掉，再去接第二杯，这里说的不是别人，正是在下。因此，我会排两次队。不过，在倒掉第一泡水的时候，不想后面的人等我，这会让我焦虑。所以，我宁可躲到旁边一个角落里慢慢倒水，重新排队。

让我焦虑的，不止这一件事。

接水时，我会避开中间的饮水机，那个位置如果左右同时有人接水容易被热水溅伤，虽然这种事情极少发生，但仅仅是想象那个画面已令我紧张。

除此之外，我还会看队伍里有没有老年人。如果有我会避开。因为他们往往行动缓慢，而且经常有一些附加事项。曾见一位老太接完一杯水，然后从书包里又掏出一个保温杯接满，然后，是第三个。

再有就是如果有人举止诡异，我也会避开。

有一次，我正排队，前面一位中年人快要排到了，突然开始自言自语，还不时回头看我，似乎在咨询我意见。我与他素不相识，又听不清他咽喉间的咕哝，于是干脆转身到另一队。

还有一回，我前面的大叔把杯子放在热水出口处，但却不接水，只是站着。这样大约过了两分钟。

我本不打算过问别人的事情，但看后面人越来越多，还是问了一句。

“饮水机坏了么？”

“没有。”大叔摇摇头，然后看了我一眼，用食指指着饮水机的显示屏，“它现在只有98度，这样喝会肚子痛，必须要到100度。”

我瞅了一眼，确实现在显示只有98度，不过大家一直都是这样喝的，而且我大致知道70度以上可杀灭多数致病菌，特别当饮水机水源是自来水时，这种担心纯属多余。

但我又知道，你无法说服一个有这样一个执念的人，因为我自己也正是一个执念很深的人，于是按照“王不见王”的原则，我闪身到另一队队尾。直到此王打完水，彼王还在等他的100度，而身后是众人不耐烦的表情。

在接水时，有两类人尤其麻烦。

第一类是口口对接型。这类人不单在国图，在其他图书馆我也见过。他们接水时有个习惯，把自己的杯口整个地、完全地包裹住饮水机出水口之后再接水，搞得和太空站对接似的。表面看起来，他们很节约用水，生怕一滴水跑冒滴漏，但客观上等于是把自己的私人用具贴在了公共管道上，这和把自己口水吐别人嘴上没啥区别。当然，如果出水口足够热，这通常不会造成病菌传染，但看到这种人我会躲着走。

第二类是乱泼污水型。你在等着接水，这时候突然感觉小腿或者小臂被一股液体击中，仔细一看，原来是有人接水前将杯里的残茶或积水倒掉。三个饮水机间摆了两个接剩水的筒，间距不大。如果倒水不注意，或者还要甩上几下，很容易溅到其他人身上。虽然不是什么大事，但心里一想这不就是被泼污水吗？

写到这里，有些局促了，问了一个好久以来常问自己的问题，是我过于敏感吗，这算病态吗？

我就此事咨询从事心理学研究的朋友。朋友听了我接水的表述，以及我关于每次出门都要反复检查水电燃气的细节后说，“你这有一点儿强迫症的迹象。但也不用太过担心，这要看这些症状有没有影响你的正常生活。”

我问：“怎么才算影响呢？”

“真正的强迫症比你这厉害多了。比如反复洗手到皮肤出血，害怕水电有问题出不了门，甚至一次正常疫苗注射怀疑感染病毒导致强烈焦虑，吃不下饭，睡不着觉。而且一旦陷入这样的进程，病人会像个陀螺一样运转，你一打断他就会极度不安。你这差得远呢。”他的回答让我心安了不少，但我也还是有些犹疑。这些事情虽不足以致命，但的确造成我时间浪费和心力损耗。于是，我给自己定下了几条规则，比如出门前检查水电，按固定次序检查两遍就走，再出什么事与我无关。回到接水这件事，诸君也看到了，我也给自己定了两条规则，只到两侧饮水机排队，队伍中有人行为诡异迅速离开。

至于我提到的那两类人，如果他们正常接水，不把自己杯口伸向公共管道，不把自己剩水倒得到处都是，我又怎会敏感？我的反应也仅限于敬而远之，而并没有抢过他们的水杯打爆他们的头，虽然我心里的确有个小人已经想这么做很久了。

做完了这番心理建设后，我愉快地去接水了。

这一回，前面站了一个长发的年轻人，他用的是一个白色保温杯。他先接了半杯热水，然后又去接了温水，吹着气尝了一口，似乎觉得太烫，反手倒掉一些，又去接了温水，小心尝了一口，似乎又凉了，又凑到左边去接热水。

他身后有位大姐不乐意了，出声催促，“凉热差不多得了，好多人在后面等着呢，动作快点儿，行不行？”

那个年轻人头也不回，接着尝水，根据凉热倒了又添，添了又倒，后面的大姐忍不住了，丢下一句“神经病”，转头去其他队伍了。后面几个人也陆续走了，我站在他身后。按照我的原则，碰到行为诡异的人本该离开，但这人的操作也是让我看呆了。

年轻人在最后一次添水前，似是自言自语地说了句话，我离得近，听到了。

“水热了致癌，凉了伤胃。”