看到后浪研究所推送的《2025年轻人演唱会报告》提到，有人在一场演唱会上的各类消费累计最终达到“7万5”时，小文也赶紧默默地盘算了一下自己的支出。她把小本本拿出来，1680的门票+异地2057的机票+两晚500的住宿+3天300多的吃喝以及最后进演唱会前98的妆造。终于，她长舒了一口气，“哎呀，还好还好，控制在了5000以内。”

尽管此前为了省钱，小文把豆瓣抠搜小组的帖子都翻了个底朝天，就连平日工作里的午饭外卖也不敢买正价，只能在拼好饭和特价餐区里选购，而单位附近的快餐店，1点半以后打7折的消息都被她打听到了。但面对偶像要开演唱会的信息，她还是会忍不住，一次又一次激动下手，如果抢不到票，她还会有点难过，去某鱼平台找找代购黄牛。“在能接受的程度上加价购买。”

小文有点不好意思，“嘿嘿，有点钱全被我砸进演唱会了。”

看演唱会的“代价”是一点点涨起来的，最初只在自己居住或附近的城市，通勤和吃住成本就能省下快3000，唯一需要付的大概也就是票务和妆造。但很快，“这笔钱就不够了，想看的人不可能天天只在一个城市，追还是不追？买还是不买，你去过一次就知道，这是个让人上瘾的过程，只有第一次和无数次。”

坐在我对面的小文，可爱漂亮，说话的时候，嘴巴带着笑意，一开一合会牵扯两边的盈盈酒窝，她扎着高高的双马尾，上面还有漂亮的发卡。没聊到年龄时，没有人会认为她是30出头的人，怎么看怎么像大学生。小文看出了我的惊讶，“哈哈，可能因为我没结婚也没小孩，心态年轻，自然看着也小啦！”

小文像如数家珍一样，从包包里陆续掏出自己此前参加演唱会时，和歌迷朋友们一起互换的物料纪念品，徽章扇子荧光棒票根都是其次，连演唱会现场，歌手们为了制造演出效果，那些漫天飞舞的碎片也被她小心翼翼的夹在了书页里，提起这些五彩斑斓的小玩意，小文像是陷在了回忆里，“啊，真的没有夸张，我就靠这些续力攒劲活着呢。”

没有演唱会的日子里，小文在一家普通企业做行政，对于工作的评价，小文说，就是一些“没什么可说的活和一点都不会让人心动的工资。”公司里的气氛紧张，人与人的关系也让她难受，“同事们面上和谐，但背后不知道什么时候就会捅刀甩锅。”在经历一次年终考核，被信任的同事匿名评分打出超乎想象的低分，导致她原本升工资的念想斩断后，小文对于现实中的人际关系也彻底失去了兴趣。“我不是卷的人，也没有想过跟她们竞争，不知道为什么她们会对我恶意这么大。”

而生活里，原本同龄的好友们，结婚的结婚，生小孩的生小孩，“大家都有自己的生活，也没想到，现在就剩自己一个了。”

看到了我的担心，小文又赶紧轻松地笑笑，“哈哈，我能理解大家的啦，而且，不用花时间处理这些关系后，我自己的生活也依然很有趣，追星听歌看剧看书吃美食，不用操心房贷车贷养孩子，除了我妈会给我一点压力外，不过她现在也逐渐接受了我的状态。毕竟生活里的幸福，也不是只需要跟具体的人相处才能获得的啊。”紧接着，小文又补充了一句，“而且，很多朋友也羡慕我的，觉得我现在还有为自己开心生活的勇气和能力，都觉得超酷的啦。”

虽然不愿意承认，“沉迷”追星或许是她对抗平寂生活和工作的唯一出口，但小文也无比感叹，自己在追星过程中收获到的巨大幸福和满足，“跟做心灵SPA的效果是一模一样的，要是真算钱，这可比去医院看心理医生找咨询吃药便宜多了。”

小文翻出她在某社交平台上刷到的演唱会观后理论给我看，“我不知道怎么说，但她的表达很好，说出了我想说的话。”

文字里显示，“演唱会就是一个巨大的造梦空间，在那短暂的三个小时里，当灯光暗下的那一刻，漫天纸花飞舞的碎片，当耳机里无数次听到的人出现在眼前，我们可以短暂逃离按部就班的现实世界，享受每一个同频共振的瞬间。那些散场时握不住的纸片，荧光棒亮了又灭，手机相册里没有聚焦上的画面，星光落在身上真真切切，照亮我千万遍，戒断反应的后劲在心里一遍遍重演，我越来越明白，人只活几个瞬间，而某些瞬间就是永远。”

不过，感动是一方面，为此感动必须付出的金钱成本，却也是事实。

一场异地演出往往需要耗费至少2000-4000，而这样的巡回演唱会，歌手一旦开起，少了10来场，多了的话，“近百场也是有的，像劳模张学友，2024年，就开了125场演唱会，薛之谦2023年也有70多场，还有五月天，五迷的粉丝超多的，票也很难抢，2023年他们也开了60多场演唱会。”

一个歌手一年能开多少场演唱会，并没有固定的标准，但还是取决于歌手的行业地位、体力状况、巡演规模、市场热度以及档期安排。不同级别的歌手差异巨大，从几十场到上百场都不等。虽然不见得场场都追，但一两个月平均一次的支持却总是要有的，“不然又怎么能算得上真粉丝呢。”

于是，一年累计下来，小文清算了一下自己为演唱会花费的总额，往返机票、场馆周边酒店、从内场前排到看台角落价差悬殊的门票，再加上每场必入的应援物品和其他花销“3万5000多，大半年的工资没啦！”小文把账单截图分享在社交媒体上，配上了互联网上看到的热梗：“别人一胎二胎三胎，我一开二开三开。”

而翻开社交平台，也到处都能看到各种晒票根的图片组合，也有人跟帖发了自己此前为看偶像巡演购买的机票，念叨着“啊，工资卡余额比脸还干净”，更有人透露自己三年追了20场演唱会，“累计开销够在小城市付个首付了”。

据《2026年一季度中国演唱会市场报告》数据显示，仅2026年一季度（1-4月），大型演唱（≥5000座）会共举办了359场，同比增长27.3%。观众超500万人次，同比增长77.2%，票房收入41.07亿元，较去年同期，增长74.2%。而其中为此贡献巨额营收的35岁以下年轻群体，占比高达75%以上。

更有中国青年报社的调查显示，40.1%的受访青年愿意为一场演出花1000元及以上，77.3%愿意跨城赴约。有媒体在社交网络上发帖征集“演唱会年花费过万的人”，评论区75%的人透露自己年消费超万，60%集中在1到3万，还有10%的人一年豪掷5万甚至10万。

98年的柔柔告诉我，她为了看防弹少年团的演出，三场花了5万多。“因为要出国之类的，交通成本就更多了，但不会再有第二个人让我这样花钱了。”柔柔粉了防弹少年团8年多，从学生时期开始构建三观的年纪就听着他的歌，“看着他们长大成熟，又变成温暖善良的大人，他们给了我希望，也治愈了我。”

回头来看，越来越多的人，迷上看演唱会的逻辑并不难懂。十几年前，演唱会是核心粉丝的“专属福利”，但现在，“非核心粉丝”得占比却也已攀升到52%，数据显示，对比五年前约提升了31个百分点。

露露的手机里，大麦App常年置顶，她的观演清单里有蔡依林、林俊杰，也有伍佰，凤凰传奇，“我也不是谁的具体粉丝，我就是想感受一下现场氛围，但也没想到，自己越看越爱看。”

有山东师范大学心理学院副教授张凯华在被媒体采访时分析，演唱会像一场集体情感仪式，“几万人因同一首歌、同一个偶像聚集，跟着旋律合唱、为同个瞬间欢呼时，个人的小情绪会融入集体的大共鸣”。

当然，对于柔柔来说，看演唱会，有一种我可以不管不顾，放肆哭笑的自由喘息，这是一种年轻人拒绝完全功能化的集体宣言，“就像我记得，有天晚上，我旁边的女孩哭得妆都花了，我们并不认识，却共享了同一包纸巾。那种感觉就像……我们是一对临时好姐妹。”

不过，这场狂欢也并不全是欢声笑语。

花了很多钱后，露露也会吐槽演唱会票价过高、档位混乱，黄牛溢价好几倍，简直要气死人，而抢票更是修罗场，露露坦言自己真正抢到的场次不足总数的10%，但为了看演出，她咬牙硬是通过黄牛花了3倍价格买了票。当然，也有一些时候会有花钱买罪受的体验，露露也说到自己遇到的那些“降调演唱”，歌手体力不支，找来嘉宾，结果演唱时长超主角，舞台互动也敷衍”，像是“花高价看了场粉丝见面会”。

但这似乎都没有浇灭大家的热情。

就像回到那些盯着票根发呆的夜晚。小文还是会感慨，“虽然很费钱，但是很值。从买到票那一天开始，工作生活就变得也有了期待，每天都在倒计时，为快乐的那天做准备。连工作都有了新的动力。”

B站2026年轻人消费趋势报告提到，这代年轻人是“清醒的构建者”。他们成长于科技加速，社会流动的变局中，对外保持理性审视，将对生活的热情精准投注于内在世界。他们通过消费等行为，在与科技，社会、自我的对话中，确立边界、寻找意义，精心构筑稳定、自洽且充满热爱的个人“小秩序”。

露露说，看演唱会，或许就是自己的小秩序。在如今绩效社会的评分体系里，演唱会是为数不多靠钱就能买到的“临时乌托邦”。在那个几万人一起尖叫、合唱、流泪的夜晚，KPI、房贷、考研、考公，结婚，生小孩，买房买车，成为成功的人，都将被暂时屏蔽。“我们都只需要认真听歌就好。”

▲应受访者要求，文内人物为化名

▲本文创作团队▲

撰文 | 汤加

图片| 受访者提供 网络截图