大家都对明清文字狱比较熟悉，但宋朝的文字狱同样要命，比如我们今天要说的“乌台诗案”。

1079年，北宋元丰二年，43岁的苏轼刚刚到任湖州知州三个月，按惯例给皇帝写了一封谢恩表。表中几句自谦的话——“知其愚不适时，难以追陪新进”，结果被政敌们抓住了把柄。

他们从苏轼的诗文中逐字逐句地抠，说他“讥刺先朝”，反对新法。一场震惊朝野的文字狱就此爆发。

七月二十八日，苏轼被御史台逮捕，像“捕盗贼”一样被押往京城。未经审判直接投入大牢，肉体上遭受酷刑折磨。他在《杭州召还乞郡状》中回忆，被捕时过扬子江，“自期必死，便欲自投江”。狱中写诗给弟弟苏辙托付后事，题为《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由》。

好在多方营救，加之宋神宗从轻发落，苏轼最终保住了性命。但代价是——贬为黄州团练副使，不准离开黄州，不得签署公文，实质上就是被监视居住的政治犯。

二十年间积累的政治资本全部归零。从正七品的祠部员外郎、知湖州，一夜回到从八品的团练副使。更糟糕的是，他的俸禄被取消了。

初到黄州时，苏轼一无所有。

“初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之，但痛自节俭。”他在给朋友秦太虚的信中这样写道。“流寓黄州二年，适值岁艰，往往乏食”。

无居无粮，先借住定惠院，随僧人吃素。半年后才搬到临皋亭，总算有了个窝。

苏轼给自己定下了严格的预算：每月开支四千五百钱，分成三十块挂在屋梁上，每天用画叉挑取一块。当天用不完的，就攒在竹筒里留着招待客人。

朋友马正卿为他争取到黄州城东的一块旧营地，数十亩荒地。苏轼亲自带着家人开荒耕种，在荒地上筑起草房，因为是在冬雪天建成，墙壁上绘满雪景，取名“东坡雪堂”——“东坡居士”这个名号，就是这么来的。

但最痛苦的还是精神上的打击。

他在给李端叔的信中写道：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂。”给赵晦之的信更直白：“处患难不戚戚，只是愚人无心肝尔，与鹿豕木石何异！”

被朝廷“废弃”，被君王抛弃，被同类士大夫嫌弃。 “坐废以来，不惟人嫌，私亦自鄙。”

元丰五年寒食节，他写下著名的《寒食雨二首》：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

心如死灰，也不过如此了。

此时的苏轼吃不起羊肉，也买不起牛肉。但苏轼发现，黄州有一样东西便宜得像泥土，那就是猪肉。

为什么黄州的猪肉这么便宜呢？这是因为从魏晋到隋唐，北方游牧民族南下带来了吃羊肉的风气。

而猪肉在宋代地位极低，富贵人家“不屑于吃”，穷人又“不会煮”。

北宋熙宁十年，宫廷御厨一年用猪肉4131斤，羊肉却用了43万多斤——猪肉连羊肉的零头都不到。

更惨的是，当时的医学家对猪肉口诛笔伐：孙思邈说“凡猪肉久食，令人少子精，发宿病”。

面对这些猪肉的负面评价，苏轼却不相信。他开始研究猪肉的吃法。

有一次家里来客人，苏轼把猪肉下锅，放了水和调料，用微火慢煨，然后就和客人下棋去了。

两人对弈兴致太浓，等想起来锅里还有肉的时候，苏轼心想“完了，肯定烧焦了”。结果冲进厨房，却闻到扑鼻的香气。

当他揭开锅盖时，看到猪肉色泽红润，入口更是糯而不腻，汁浓味醇。

从此，苏轼一发不可收拾。

他把经验总结成了一首《猪肉颂》，全文仅61字：

净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。

待他自熟莫催他，火候足时他自美。

黄州好猪肉，价贱如泥土。

贵者不肯吃，贫者不解煮，

早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

翻译成大白话就是：锅刷干净，少放水，小火慢炖别着急，火候到了自然香。黄州猪肉便宜得像土，有钱人不吃，穷人不会做，我早上起来干两碗，吃饱了谁也别管我！

苏轼说“早晨起来打两碗”，可见他有多爱吃了。

在人生最低谷，一碗红烧肉给了他最实在的慰藉。

《猪肉颂》虽然只有61个字，却道尽了东坡肉的精髓：

第一，“少著水” ——水多了肉就稀烂，水少了又干柴。恰到好处的水量，才能让肉在慢炖中收汁入味。

第二，“柴头罨烟焰不起”——用冒烟但不冒火苗的虚火慢煨。文火慢炖，不可躁进，这是东坡肉最要紧的精神。

第三，“待他自熟莫催他”——不要急，急不出一锅好肉。人生也一样，火候到了，自然“自美”。

据宋人周紫芝《竹坡诗话》记载，苏轼在黄州时作的《食猪肉诗》版本略有不同：“慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。 ”

还有一点《猪肉颂》没明说，但知酒爱酒的苏轼不可能不知道——烧猪肉少不了酒。宋人赵希鹄的《调燮类编》也说：“煮肉投盐太早则烂，预以酒付之，则易烂而味美。”

另外，黄州盛产竹笋，苏轼在《初到黄州》中写道：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”

所以，猜测一下，东坡肉最初很可能就是和竹笋一起炖的。

黄州人民怀念这位在人生最低谷依然活得热气腾腾的大诗人，将他创制的红烧肉命名为“东坡肉”。

后来苏轼调任杭州，将黄州的经验带到了江南，逐渐发展为杭帮名菜，最终此菜传遍大江南北。明代冯梦龙和沈德符的书中正式出现了“东坡肉”一词。

而苏轼在黄州的那几年，除了《猪肉颂》，还写下了 《赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》等千古名篇。黄州是他政治生涯的滑铁卢，却是文学创作的巅峰。

一个失意落魄的人，在贫瘠之地，用一碗便宜的猪肉填饱肚子，用一支笔写下了不朽的诗篇。怪不得都说，只有失意者才能写出好文章呢。

最后，附上一份“家常版”的东坡肉做法，三步就能搞定~

准备材料：五花肉500g、姜片、葱段、八角2个、冰糖30g、生抽3勺、老抽1勺、黄酒（或料酒）半碗。

第一步：五花肉切3-4厘米方块，冷水下锅焯水，煮沸后捞出洗净；

第二步：砂锅底部铺姜片、葱段，五花肉皮朝上整齐码放，加入冰糖、生抽、老抽、八角，倒入黄酒和热水（没过肉即可）；

第三步：大火烧开转小火慢炖1.5-2小时。正如苏轼所说： “待他自熟莫催他”。中途翻一次面，最后大火收汁。

出锅时肉色红亮，肥而不腻，入口即化。

这道“家常版”红烧肉做法，建议收藏，转给爱吃的朋友～

你还想了解哪道菜的历史？评论区告诉我哦！