最近我有一个体会，

如果说的特点是残酷和不可预估，

那么人祸的特点，则更显荒诞且极具反复。

以前我看，总是觉得那里面所有的问题都源于突如其来的天灾，

现在重温经典，看不出什么惊悚的感觉，

只觉得那披着天灾的人祸，

没有了恐怖的汗毛倒竖，

只透着那种因无知和自负，而产生的可叹与荒谬。

恐怖片里的对手，通常是某种神秘且强大的存在，

比如深海里的鲨鱼，雨林之中的巨蟒，

但这类影片推动剧情发展的，都不是这些玩意，

而是作死的愚蠢角色。

比如我们经常会看到这样一幕，一只探险队伍里，

有人经验丰富，有人心思缜密，

但更重要的，就是那个作死的人，

这个人为什么重要？因为如果没有这类人的存在，

恐怖片的恐怖因素就会消失殆尽，

最多称其为冒险片，甚至可能是记录日常的琐事影像。

这类人的功能性，

对于推动剧情的发展有着至关重要的作用，

比如队伍前行的途中，走A是显而易见安全的，

而作死角色则是认为，虽然B线路有风险，

但B线路绝对有比A更有价值的东西存在。

作死角色最先要做的，就是一定要忽略正常的避险认知，

否定丰富的经验积累，以绝对主观的态度，

来让所有人陷入到极其危险的境地之中，

所以我们不难发现，恰恰是因为他们的存在，

恐怖片的恐怖之处，才会真正得以体现。

毕竟所有人都尊重规则，如果每个人都愿意听从专业意见，

并且没有人急于证明自己，

恐怖电影甚至很难继续拍下去。

因为几乎所有导致恐怖情绪迸发出的点，

怪物的威胁，只是果，

真正的因，是那些失去理性的人，

换句话说，怪物只是风险本身，

真正不断放大风险的，

是人。

如果把电影里的角色拆开来看，

大致能够看到三种非常典型的人物。

第一类人，是维持秩序的人。

他们未必最有权力，也未必最擅长表达自己。

很多时候，他们甚至显得有些保守。

他们不断提醒别人不要靠近，不要冒险，不要轻易尝试。

于是，他们很容易成为队伍里最不受欢迎的人。

因为守规则这个行为在很多时候，并不讨人喜欢。

可一旦真正出现危机，人们又总会下意识寻找他们。

他们知道什么时候应该继续前进，

也知道什么时候必须停止。

他们真正依赖的，从来不是勇气，而是克制。

遗憾的是，他们也是最容易被消耗的一群人。

因为别人制造的问题，最终都会落到他们身上。

他们承担的不只是自己的风险，

还要承担整个团队犯错之后的代价。

现实中，这样的人并不少见。

很多真正解决问题的人，并不是输给了困难，

而是被源源不断的问题拖垮了。

他们耗费大量精力修补漏洞，

最后却成为最早离场的人。

与他们对应的，是另一类角色。

这类人几乎出现在每一部恐怖片里。

他们不是怪物，却像第二只怪物一样存在。

他们并不一定坏的透顶，

可他们不是怪物，却更胜怪物的地方，

在于他们始终相信自己的判断不会出错。

他们把冲动理解成勇敢，把坚持理解成能力，

把情绪表达当作解决问题。

即使事情已经开始失控，

他们依旧能够找到理由证明自己没有责任。

《平庸之恶》中提出过一个耐人寻味的观点：

许多灾难，并不是因为极端的恶，

而是因为人停止了思考。

放在这些电影里，亦是如此。

毕竟真正推动悲剧发生的，

并不是某个从认知意义上十恶不赦的人。

而是一个始终相信自己正确，

却从不思考后果，

也不相信后果的人。

还有一种人，电影很少专门描写他们，

他们没有英雄光环，也没有太多戏剧性的表现，

他们只是安静地完成自己的事情。

别人冲出去的时候，他们不会跟着起哄，

别人否定经验的时候，他们不会急着证明自己，

他们知道什么事情自己不会，

也知道什么时候应该听取别人的意见。

如同苏格拉底那句经典的独白，

我唯一知道的，就是我一无所知。

真正能够穿越风险的人，往往不是最聪明的人，

而是始终保持敬畏的人。

他们知道能力的边界，也知道规则存在的意义，

这种品质，在风平浪静的剧情里并不起眼。

可到了紧要关头的时候，

却往往决定着一个人能否活到最后。

继续观察这些电影，还会发现另一个细节，

故事最后真正发生变化的时候，并不是怪物突然变弱，

而是队伍重新建立起了秩序。

那些不断制造混乱的人陆续退出，

剩下的人重新开始分工，重新恢复沟通，

也重新开始彼此信任，

直到这一刻，人类才真正拥有战胜怪物的可能：

很多观众以为，这是人与怪物之间的最终决战，

实际上，

更像是秩序重新战胜混乱。

大多数恐怖片的结尾，怪物不会被击败，

因为悬念会让恐怖得以升华。

事实上，现实亦有异曲同工之处，

某些现象不会因为突然谁说了什么之后，

就会自动恢复原有的秩序。

现实里的怪物，我们很难去界定其存在的身份如何，

但我们能界定的，就是那些真正频繁出现的，

是那些不断制造混乱，

却始终相信自己正在解决问题的人。

他们未必拥有毁掉一切的力量，

却总能让真正解决问题的人率先离场，

他们的恶意究竟是有是无，或许并不重要，

重要的是，

他们的态度却能够让一件原本可以收拾的事情，

最终走向无法收拾。

也许，这才是恐怖片真正反复讲述的一件事：

怪物这玩意的存在，

不过只是灾难的外壳而已。