晚上八点，天刚蒙蒙黑，恰逢不少上班族吃完晚饭可以遛弯的时间，三环外某小区，一台绿色的机器前开始聚起了不少年轻人。

排在队伍第二的是一个戴黑框眼镜，身高1米8左右的男生，目测也就最多27、8岁的样子，左手提溜着一叠快递纸箱，右手拎着装满饮料矿泉水瓶的塑料袋。终于轮到他了，只见他把袋子和纸盒一股脑的塞进了那台张着“大嘴”的机器，屏幕亮起绿灯，不一会开始跳出几个字“称重中，请稍候。”

他从屁兜里掏出手机，对着左侧的二维码扫了一下。刷新小程序后，橙黄色UI的背景图下，可以看到余额增加了八毛七分钱。“还行，明天早上半个包子的钱有了。”他和身后的邻居朋友交流，朋友手里也拿着媳妇整理好的一叠废品，“你这算啥，我上周卖了六块多呢，直接够两瓶快乐神仙水。”

年轻人捡破烂这个场景，此前，在大部分人心里都难以想象。一方面是自尊心和面子等心理原因促使年轻人不愿翻找这“三瓜俩枣”，另一方面，除了家里一些自产“破烂”，年轻人想要在其它生活空间里找到能卖钱的东西，那无疑是白日做梦。

李大明回忆，自己早先每晚搁在家门口的垃圾，一早起床准是被翻过的样子。里面但凡有点纸壳塑料，准会被“扒”的一干二净。

至于小区里设置的垃圾桶，那更是自古以来“兵家”抢占的重地，捡废品和垃圾的大爷大妈起得早，睡得晚，全程几乎神出鬼没就能“剿灭”所有战利品。此前大明也想过把家里的废品攒一攒，一次性拉到回收站。但碍不住女友有洁癖，看见他堆在阳台上的纸壳就要发脾气。没办法，为了整洁美观，这些能卖钱的“破烂”最后的归宿也只能是垃圾桶。

但自从楼下多了这台机器后，一切都好像变了。连媳妇也会自觉开始整起干湿分离，“还会叮嘱我别忘了下楼的时候，把破烂带着，该扔的扔，该卖的卖。”尽管一开始也觉得怪怪的，甚至有点小羞耻，“但后来发现排队的人比我年轻的多了去，那还有啥丢人的啊。”

这台绿色的，如今讨喜，且引得年轻白领们集体变成废物循环收集爱好者的机器，是最近陆续在北上广深等城市风靡的“爱回收”废品回收机。如今，在一些新一线城市部分小区里也偶有见到。

远看的话，机器长得像一台胖版的快递柜，绿色的外壳，长方形的的投放口，旁边一块触摸屏。操作极其简单：扫码、投放、称重、到账。不问你是谁，也不在乎你投的是什么，所有东西都统统按公斤算，一公斤7毛钱。“怎么讲呢，感觉这玩意儿最大的贡献是消灭了‘不好意思’。”和大明住在同一小区的孙小雨告诉我。

孙小雨在附近一个培训机构当老师，今年24岁，自称“捡破烂新手上路”。以前她在家里攒纸箱，每次往外扔都觉得可惜，“明明能卖钱，但想到要攒一大堆才能叫人来收，又占地方又麻烦。”但现在不一样了。她把快递盒拆开、压平，摞在阳台角落，攒到余额一尺厚了就拎下楼。投放、到账，整个过程不到一分钟。“跟玩游戏做任务似的，还有点上瘾，我把家里都搜罗完了，总想看看还能有啥其它卖的不。”

她在手机里翻出记录拿给我看，短短三个周，总共卖了37.6元。“虽然不多，但每次看到余额涨了，心里就高兴，比发工资还开心，感觉自己赚到了，这可能就像以前抢红包一个心态，真掉地上1毛钱腰都懒得弯一下，但是手机里抢到1毛就不一样了，那可是大红包。”

而“扔垃圾立刻有收入”的这种即时正反馈也击中了年轻人。

以前的废品回收是某种程度上的延迟满足，你得攒一攒或者等一等，少了划不来，多了占地方，好不容易够量了，还得找人来收，或者自己抽空再给人送去，一趟下来，流程烦琐到让人分分钟放弃。但家门口楼下的智能回收机，却把这件事变成了即时反馈的小游戏，随手扔变成了随手卖。“钱虽不多，但总有化零为整，还不浪费的成就感，怎么能让人不心动？”

在被问到，“会真的缺这些钱吗？”小雨很快的摇了摇头，“不缺啊。但我觉得这钱不赚白不赚。而且也算是为环保作贡献啊。”

小雨开始算账，自己每个月网购至少七八次，大大小小的纸箱攒起来能卖2块钱，喝饮料的瓶子攒起来，也是一块多，偶尔还有点旧衣服，旧玩具，以前不知道怎么处理，家里堆得乱七八糟，但现在既能断舍离，还有了新去处，“零零散散一个月加起来虽然不到20块，但一年就是两百，可不就够吃一顿大餐了。”

小雨的这种心态如今在越来越会过日子的年轻人生活中，也颇有市场。武汉大学一项针对Z世代二手消费行为的调研显示，73%的受访者在过去一年内有闲置转卖经历。卖二手、卖废品正在成为年轻一代的日常操作。

不断长大的年轻人，在被一单单“消费陷阱”反复鞭打后，也开始重新回归了理性，如今，从买买买到断舍离，从炫耀性消费到理性“回血”也成了更多人在看清生活真相后，重新治理的新准则。

小雨笑了笑，“以前觉得我奶奶捡破烂怪丢人的，还总劝她，别把这些东西堆在家里，看着烦得很，但现在不一样了，感受到卖破烂的快乐后，我看见能回收的东西也恨不得多翻腾找一点。”

不少人发现，捡破烂看似“丢人”，但在被机器和新科技包装后，反倒成了年轻人理性生活的新证据。

尽管自助机回收的方式有点简单粗暴，不论品类，一律一公斤7毛钱，相比于废品站细分的纸壳，瓶罐并不划算，但大明也有自己的账，“你送回收站，是能多买个几毛一分，但也挨不住对方称得时候缺斤短两，这么一看，也好不到哪去。”而这种情况，在不通人情、不讲价的无情自助机面前，反倒变得更朴实规范，“给多少就是多少，机器不骗人。”

如今，都市白领卖废品，也早已不是秘密。连大爷大娘们，都开始感叹，“生意不好做了，现在小年轻都知道捡废品，导致我业务量都减少了。以前守在快递站门口，能保我一天收入，现在娃们家自己就把快递带回家了，也不让我帮忙拆了，哎。”

但埋怨归埋怨，鸟有鸟的路，鱼有鱼的路，对于那些没被回收机覆盖的小区，大爷大妈们还是会第一时间火速赶到，“趁现在还能捡，赶紧就捡，以后谁知道，会不会连这机会都没有了。”

没有人想到，有一天，连捡垃圾也变成了一件“内卷”的事。大明笑着调侃自己，“从现在开始捡垃圾，人生少走弯路40年。”

三联生活实验室一篇名为“北上广中产最新爱好：卖废品”的文章中提到，当代年轻人正在染上三大初老症兆：吃桃酥、拍花花草草、攒破烂儿。他们先是收集外卖袋子当成通勤包，每天换着背，拒绝时尚羞耻；现在又开始卖饮料瓶，“拒绝卖废品羞耻，勇敢的人才能先换到一块钱，吃上不要钱的老冰棍。”

有人在社交平台分享孩子捡垃圾经历，“孩子对这已经上瘾了，一开始只觉得新奇，后面知道还能攒钱之后更是积极地不得了，每天上学前都要投一次，不知不觉就给娃娃养成了环保的好习惯。”当然，小朋友还在“培养习惯”，不认输的年轻人已经开始实现内卷，有人兴奋晒起自己的回收余额，“谁攒的比我多，已经突破400大关了。”

不过，小区废品王者出现后，还是有多方势力表达了不满，有人透漏，“家门口附近几家收废品的人，发现业务量莫名下降后，四处找原因，找到了机子，现在已经在研究如何破坏机器了，哎，希望能长久一点。”但这或许也才是真实世界。

但被养成“绿色”习惯的大明觉得自己一时半会儿是不会变了，他已经彻底爱上攒废品换钱的感觉，“一天不去投点啥，心里总觉得不得劲，实不相瞒，路上看见个瓶子，我都控制不住我的手去捡它。哈哈，这东西一旦染上，真的上瘾啊。”

▲应受访者要求，文内人物为化名

▲本文创作团队▲

撰文 | 汤加

图片| 受访者提供 网络截图