北京
王虹和邓煜，在2026年7月23日于费城召开的国际数学家大会上荣获菲尔兹奖。这一奖项堪称数学界的诺贝尔奖——它比诺贝尔奖更难拿的地方在于，和世界杯一样，四年才评一次，每次获奖人数不超过4人，年龄限制在40岁以下，评选标准极为严苛，因此具有极高的权威性和学术声誉。
王虹、邓煜年纪都不大，一位出生于1991年，一位出生于1989年，本科均毕业于北京大学——这是中国数学家首次获得该奖项，实现了中国数学发展的历史性突破。
我当然为两位取得如此成就的数学家高兴，可高兴之余，我突然想起了一个人——韦东奕。
可能是当年徐迟所写的《哥德巴赫猜想》中塑造的陈景润形象太深入人心了，所以中国人心目中的科学家形象就是那样：艰苦奋斗，一箪食、一瓢饮，在陋巷中苦修。这种苦行僧形象，让人们觉得科学家就应该废寝忘食、忍寒耐饥地攻坚克难。
这大概是因为中国人太提倡“没苦硬吃”的精神，太认可孟子“天降大任于斯人”那一套，太认可安贫乐道的叙事方式。所以天然地认为，真正的科学家就应该过这样的凿壁偷光，悬梁刺股的日子。
韦东奕穿着破烂的衣服，每顿只吃馒头加白开水，由于营养不良、不太注意健康，年纪轻轻牙齿就早早脱落——这副形象让人心生怜悯，却愈加敬佩。对陈景润，用几麻袋草稿纸反复演算的吃苦精神，由衷感佩。
这里暂且不说哥德巴赫猜想在数学界本身并非多么重大的课题，攻破它对数学界的贡献也远没有报告文学中写的那么重要。单说陈景润这种不借助现代科学手段、而是一张纸一张纸人工演算的方式——有没有“没苦硬吃”的嫌疑？用压低生活品质、以健康为代价来努力钻研的精神，到底值不值得推崇？
陈景润当年确有客观条件的限制，但即便有条件，也不应该这样早早地把健康损坏。
一心扑在科研上当然没错，可忽视生活、降低生活标准，甚至让健康受损——这就很不可取。
一切的成就，都源自热爱，而不是苦撑。
所有傲人的成绩，都要有强健的体魄作为支撑，才能持续努力。我们一定要破除“书生必须清苦”的标签，知识分子也可以热爱生活——享受美食、漂亮衣服、科技进步的好处和优质的生活品质。
话再说回来，回到王虹和邓煜。王虹可不是我们平常以为的，和韦神一样，废寝忘食，生活不能自理的书痴，她上中学时就学得很轻松，常常不交老师布置的作业，她提前就自习了要学的内容，一下课就往食堂跑，她说迟到一秒钟，排队十分钟，她考上北大，但分数线不够上数学系，她是一年后转过去的，在法国又半年不务正业，学了半年建筑，又跑回来，说建筑怎么比数学还难。你看到了吗？别人家的孩子也不是一头扎进书本，就再也不抬头，她会尝试各种可能性，这样的人，其实更容易取得成就。邓煜一直是学霸，可也是默默沉寂多年，才终于有了成就，如果不和顶尖圈子玩，估计也很难出头。
他们和韦东奕一样，都是北大自己培养的本科生。可是问题来了：为什么这么高的水平，在国内取得的成就不有那么耀眼，而在国外就迅速获得权威认可？王虹和邓玉出了国，成就迅速提高，得到国际承认——这又是为什么？
我一直强调顶级圈层的重要性。尤其是科研领域，大家可以看看历届诺贝尔奖，大多诞生在那个研究圈层中。有师承关系，为什么呢？因为人类科技发展低垂的果实早已摘完，高悬在高处的果实，一定需要大家积累，到那个高度才能摘到。所以一定要有师承，一定要有既有的研究基础做阶梯，才能取得突破——所谓“巨人的肩膀”就是这个意思。
当然，我承认有人会另辟蹊径取得突破性进展，但在现代科学分类越来越细、越来越依赖众人研究成果的情况下，一个不在圈子里的人宣称取得了什么突破性进展——我可以负责任地说：这人大概率是个民科、野狐禅。
真正“高手在民间”的并不多见。
补充一点二人研究领域的不同.
王虹：北大本科→MIT博士，长期任职纽约大学柯朗研究所、法国高等科学研究所，身处全球纯数学最核心的学术圈层，和领域顶尖大师合作，聚焦国际数学界最受关注的重大公开问题，紧跟全球前沿议程。
韦东奕：本硕博、工作全程在北大，深耕国内科研体系。这条路优势是深耕应用数学、对接国家重大工程需求；短板是较少参与国际最前沿纯数学核心问题的合作网络。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
