据说，美国参议员餐厅里，有一道120年每天不断（只断供过1次）的汤。

它就是参议院豆汤（Senate Bean Soup）。

自1901年起，这碗由海军豆、烟熏猪蹄和洋葱熬成的浓汤，就雷打不动地出现在参议院餐厅的菜单上。

无论总统换了多少任，无论国会吵成什么样，它始终没有挪动过位置。

唯一的一次缺席是在1943年9月14日。

那天，二战战火正酣，物资配给紧张。参议员们结束夏季休会回到国会山，准备喝上一碗熟悉的豆汤——结果被告知：“抱歉，今天没有豆汤了。”

因为厨房没有足够的白腰豆（也就是海军豆）来熬汤了。

《华盛顿时报-先驱报》第二天报道了这件“重大乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台”。要知道，在战争年代，连参议员都喝不上豆汤，这本身就是个信号。

不过，事情很快有了转机。正如1988年参议员鲍勃·多尔在国会演说中幽默回忆的那样：“隔天不知道怎么搞的，就找到更多豆子了。从那时起，豆汤再也没有中断过。”

那么，到底是谁让这碗汤“上位”的呢？

其实这碗汤的起源，至今是个谜。

美国参议院官网坦率地承认：关于豆汤为何被规定每日供应，“有好几种相互竞争的说法”。

版本一

爱达荷州参议员弗雷德·杜波依斯（Fred Dubois）在担任参议院餐厅管理委员会主席时，直接通过了一项决议，要求豆汤每天都出现在菜单上。这位参议员来自盛产土豆的爱达荷州，所以他特别规定汤里一定要加土豆泥，不得不说，也是一种“地方特产植入”了。

版本二

明尼苏达州参议员克努特·尼尔森（Knute Nelson）在1903年喝过这碗汤后彻底爱上了它，坚持要求餐厅每天都要供应。更有意思的是，据说他还有个“奇怪的要求”——汤里所有食材都不能来自他的家乡明尼苏达州——这和上面这位完全是两个极端了。

两种说法都有各自的拥趸，官方至今没有给出定论。

两位参议员的口味偏好也大不相同：尼尔森喜欢简简单单——豆子、火腿、水和洋葱；杜波依斯则追求丰富——除了土豆泥，还要加芹菜、大蒜和欧芹。

最终，参议院今天采用的版本更接近尼尔森的偏好——不加土豆泥，只保留豆子、火腿、洋葱和黄油。

杜波依斯的“豪华版”虽然退出了历史舞台，但在参议院官网的食谱档案里，依然能找到那份原始配方。

既然参议院有豆汤，众议院当然不能输。

1904年一个炎热的夏日，时任众议院议长约瑟夫·坎农（Joseph Cannon）走进餐厅，发现他最爱的豆汤居然没做。这位议长当场怒了，直接下令：以后不管天气多热，豆汤每天都必须给我端上来！

就这样，众议院版的豆汤传统也诞生了。

两院各有一碗汤，各自坚持了超过一个世纪——在政治极化日益严重的今天，这大概是民主党和共和党为数不多能达成共识的事了。

而这碗汤的象征意义，远不止于“好吃”。

豆汤的主角——海军豆最早是美国海军水兵的主食之一，耐储存、营养高，跟着军舰走遍世界。

它被端上参议院的餐桌，也和参议院管辖武装力量的宪法职责不谋而合。

二战期间，豆汤是战时团结的象征。冷战时期，它甚至被纳入了国会的应急计划——为核战争准备的地下掩体计划中，就包括供应豆汤的安排。连“世界末日”都要喝豆汤，这地位不言而喻。

在国会辩论中，豆汤还经常被当作“政治修辞的武器”。2000年，参议员帕特里克·莱希在一场激烈的破产法案辩论中吐槽：“我们在参议院食堂 连给豆汤投个80比17的支持票都费劲！”

这就是用一碗汤来讽刺立法效率，相当形象了。

还有一段有趣的插曲。1949年，第一位白宫女摄影师玛丽昂·卡彭特，因为一名专栏作家写文章说她靠“女性魅力”才能拍到政要照片，居然直接端起一碗豆汤扣在了对方头上。这也算是为“豆汤”的传奇添油加醋了。

说了这么多，这碗汤到底什么味道呢？

说实话，它的评价褒贬不一。有人说它朴实暖心，有人说它过于寡淡。

但认真说起来，豆汤的魅力还真不在于味道，而在于一种能跨越时空的传承。毕竟，现在美国人喝的豆汤，和一百年前某位参议员喝的那一碗，用的是几乎一样的配方。

豆汤的官方食谱真的很简单。食材包括2磅干海军豆、4夸脱热水、1.5磅烟熏猪蹄、1个切碎的洋葱、2汤匙黄油、适量盐和胡椒。

豆子洗净后用热水冲至微微发白，放入锅中加水和猪蹄，小火慢炖约三小时，过程中不时搅拌。取出猪蹄，肉切丁放回汤中。洋葱用黄油炒香后加入，最后加盐和胡椒调味。

它不需要高汤，不需要复杂的香料，水煮就行。豆子会在炖煮中自然分解，形成天然的奶油质地。

今天的美国正处于政治极化、党派对立日益激烈的时代，参议院豆汤的存在总显得有些讽刺：你们在台上吵得不可开交，可每天中午，还得坐在一起喝同一锅汤。

它曾经见证了两次世界大战、经济大萧条、冷战、民权运动、总统弹劾、国会山骚乱……120多年，风雨无阻，每天一锅。

对此，你有什么看法呢？欢迎在评论里留言哦~