文/十一弟

胖东来这次，是真的把桌子掀了。

而且掀掉的，不是一张普通的桌子——

许昌生活广场，一家开了24年的老店。

2002年开业，营业面积一两万平米，是胖东来第一家大型综合商场。

超市、百货、服饰、餐饮、医药，里面什么都有。

它见证了胖东来从许昌街边小店，一路长成今天这个神一样的存在。

最关键的是，这家店不是生意不好。

恰恰相反，它是一头标准的现金奶牛——

2025年上半年，许昌生活广场的销售额，就超过了8个亿。

在胖东来所有门店里，排名第五。

到了今年，于东来自己说，这家店年销售额20亿，年利润超过1个亿。

一家一年能挣1个小目标的门店，说关就关。

这就好比一个人辛辛苦苦养了一只会下金蛋的鸡。

突然有一天，自己租来养鸡的地方，地主跳出来说，要涨租金。

而且，是涨到了自己觉得不讲道理的程度。

换作一般老板，会怎么办——

坐下来谈嘛；

谈不拢，再谈嘛。

实在不行，咬咬牙，退一步——

租金让它涨一点，利润少一点，生意还是得做。

因为成年人最大的特点，不就是嘴上说着不要，身体却很诚实嘛。

可于东来不是一般的老板。

他的回答是，不干了——

把下金蛋的鸡杀了，把养鸡的地方还回去，换个地方再养。

事情其实不是今年才开始的。

早在前两三年，于东来就公开讲过——

许昌生活广场这样的老店，未来会逐步关闭，或者迁移。

去年，他又在直播中提过一嘴——

生活广场、人民路店、五一路店等老店，都将逐步关掉。

于东来给出的理由很简单——

这些店的生意都很好，但老了，品质跟不上。

许昌生活广场的问题，其实很明显——

它是2002年的建筑，没有地下停车场，周边停车困难；

店内动线也比较老，空间和设施很难满足今天胖东来对于购物体验的要求。

这就像一辆开了二十多年的奔驰，发动机可能还很好。

但你让它去跟今天的新能源汽车比智能座舱、辅助驾驶、空间布局，多少有点为难它。

所以，最开始的时候，胖东来其实是准备体面地告别。

租约到期，老店关闭，换一个更好的地方。

然后再给许昌人重新做一家更漂亮、更舒服的胖东来。

故事如果到这里结束，也就是一家老店正常退场。

偏偏后来事情拐了个弯。

真正让于东来下定决心在今年底关店的，是房租。

前两天，于东来在抖音上发文，专门解释了一下关店的事情——

2015年，由于许昌生活广场的负责人工作失误，没有按照公司规定统一签订租约。

这导致后面出现了个别租户租金上涨到无法想象的地步，已经远远脱离了公平。

更麻烦的是，有些租户已经签了合同，公司想退也退不成，继续干，又总是影响情绪。

于东来甚至说了——

“其实涨租的这几户，总体占比并不很大。”

“但无论钱多钱少，失去公平正义的精神是底线。”

“这么多年始终是我的心结。”

注意于东来的这番解释——

他不是在抱怨租金太贵，我们赚不到钱，所以把店关了。

他说的是——

不公平。

两套说辞不同，但结果是一样的，那就是关店。

但这背后，其实是两种完全不同的商业逻辑——

如果只是租金贵，说白了，无非就是一笔生意。

贵了很简单，把账算明白就行了——

一年赚1亿，房租涨3000万，还剩7000万，干不干？

这叫财务模型。

但于东来看到的是——

在同一个商场里，有的租户因为胖东来赚到钱了，就把租金涨到离谱的地步；

而有的租户，没有涨。

在他看来，这就不是简单的租金问题了。

这是规则问题，事关公不公平。

于东来这个人，最看重的偏偏就是这个东西。

胖东来一路走到今天，最值钱的，可能从来不是超市。

而是他嘴里反复念叨的那几个字——

公平、自由、快乐、博爱。

后来，又变成自由与爱。

很多老板讲乐鱼平台，是为了给员工打鸡血，让他们更卖力地干活；

于东来讲乐鱼平台，很多时候甚至会反过来约束自己。

他以前就讲过一个案例——

胖东来曾经考虑每周二闭店，当时算过账，一年要少赚8000万。

后来，大家讨论了半天，得出的结论是——

幸福应该排在收入前面。

于是，在于东来这里，关店的决心，就很容易下了——

必须关，不惯着。

8000万，说不要就不要。

这次也一样——

一年利润超过1个小目标，说关店就关店。

你会发现，于东来的商业逻辑，有时候很奇怪——

别人是利润最大化，他更像是活得舒服最大化。

钱当然要赚，但不能什么钱都赚；

店当然要开，但不能为了开店，把自己弄得不开心；

员工当然要努力工作，但不能把员工当成赚钱机器。

所以，他才会说那句非常于东来的话——

“信仰和开心永远是第一位的。”

这不是鸡汤。

因为胖东来已经用很多年证明，他是真这么干。

2012年前后，胖东来就曾经主动关闭过多家盈利门店。

于东来后来解释过——

原因之一，就是这些门店的条件，已经无法支撑胖东来的标准。

别人做连锁，是门店越多越牛。

于东来做连锁，反而经常干一件让资本看不懂的事情——

挣钱的店，也可以关，不是要等到干不下去的那一天才关。

这也是胖东来最不像传统商超企业的地方。

也是永辉们学了这么多年胖东来，开卷考试照样没学会的原因。

传统老板遇到房东涨租，心里想的是——

我辛辛苦苦装修，培养客流，经营这么多年，现在让我走？

不可能。

于是，双方开始谈判——

房东拿捏着老板的心理，你搬走，损失更大；

老板拿捏着房东的心理，我不租，你损失也大。

最后，双方都在计算对方的沉没成本。

可于东来偏偏不吃这一套。

而且，这已经不是第一次了——

十多年前，胖东来新乡大胖店租约到期。

房东把租约甩到胖东来面前，喊着要把租金从原来的800多万，直接涨到了2400万。

于东来后来回忆，自己当时想都没想，直接放弃。

一年利润六七千万，照样是说不要就不要。

所以，这一次，其实更像是于东来的老脾气又犯了。

只不过关掉的店，变成了一年能挣1个亿的许昌生活广场。

而且，许昌生活广场不是一家普通门店。

这是胖东来商超模式的发家之地——

2002年，它开业的时候，胖东来还是许昌本土商超；

今天，胖东来已经成为全国消费者专门跑到许昌打卡的城市地标。

2025年，胖东来14家门店销售额235亿，平均一家店要卖十几亿；

同期的永辉超市，有403家店，平均单店收入1.33亿；

高鑫零售有502家店，平均单店收入1.26亿。

胖东来不是靠店海战术赢的，它靠的是把每一家门店，都做成了城市的商业地标。

所以，许昌生活广场关店，真正有意思的地方，就在这里——

它不是被市场淘汰的，不是消费者不逛了，不是卖不动，甚至不是利润太低。

而是它的老板觉得——

这门生意做得不舒服了，成了自己的心结。

那就不做了。

商业世界里，很多人信奉一句话——

没有永远的朋友，只有永远的利益。

于东来似乎不太相信。

他更相信——

没有公平的利益，赚得再多也没意思。

这听起来有点轴，是在跟自己较劲，更不符合现代商业常识。

毕竟一年1个多亿的利润，说丢就丢，换谁都会心疼。

一般人根本干不出来这事儿。

可于东来恰恰是因为不太按照常识做生意，才干成了今天的胖东来。

他曾经说过一句话——

欲望大于能力，是一种灾难。

现在，这句话放到漫天涨租的房东身上，也许更合适——

你占着一个好地方，最重要的不是今天能从租户身上多榨出多少钱；

而是这个租户愿不愿意一直待下去。

把租金从一百涨到两百，可能今年比去年确实赚得多了；

但如果直接把财神爷赶走了，明年连这一百都没了。

做生意算账，要把眼光放长远一点。

算盘打得太响，有时候反而把客人吓跑了。

所以，胖东来这次不是简单地关了一家老店。

它是在用一个年赚1亿的门店，给商业世界做了一次昂贵的演示——

有些钱，可以赚；有些钱，不值得赚。

于东来已经退休了，胖东来没有上市，没有融资，也没有全国疯狂开店的野心。

他自己变成了一个不太像老板的老板——

别人忙着把企业做大，他反复说要让人活得开心；

别人拼命追求利润，他可以主动关掉赚钱的店；

别人遇到房东涨租，恨不得坐下来谈到凌晨三点，嘴皮子磨破，好话说尽；

他却一句公平不在了，转身走人。

所以，胖东来这次真正关掉的，可能不只是许昌生活广场。

它关掉的是一种很常见的商业常识——

只要赚钱，什么都可以忍。

毕竟，做生意，挣钱嘛，不寒碜。

但于东来，显然不这么认为——

他宁愿少赚1个亿，也不愿意拿自己的信仰去换。

这才是胖东来最不讲道理的地方。

但偏偏也是它最有意思、最值得珍视、最让很多人喜欢的地方。

毕竟，商业世界里，见过太多为了赚钱、什么都能忍的老板。

偶尔出来一个赚钱也得看我乐不乐意的于东来，倒也挺稀罕。

你要涨租？不好意思，我不惯着。

于东来的抖音上，在解释关店的时候，他最后写了这么一句话——

“信仰和开心永远是第一位的。”

“人生不要与不同路的人打交道，否则会影响快乐。”