石达开，这个名字在太平天国里，分量有点不一样。

别的王，说起來要么是"野心家"（杨秀清），要么是"阴谋家"（韦昌辉），要么是"悲情领袖"（洪秀全）。但石达开不一样，他是太平天国里少有的"文武双全、口碑不错"的一个。连曾国藩都说"逆首石达开狡悍为诸贼之冠"，连敌人都服他 。

今天威记跟大家唠唠这个"翼王"——他不是天生的反贼，也不是完美的英雄，他是一个被时代和性格双重挤压的悲剧人物。

先说石达开这个人——少年英雄，名副其实

石达开是广西贵县（今贵港）人，道光二十七年（1847）前后，经冯云山介绍加入拜上帝会 。金田起义的时候，他才19岁。19岁啊！我们现在19岁的小伙子在干嘛？上大学一年级，或者刚高考完在网吧打游戏。人家19岁，已经是太平军的左军主将了 。

永安建制的时候，石达开被封为翼王。从此之后，太平军由桂入湘，连克武昌、九江、安庆，石达开"所向有功" 。建都天京后，他和韦昌辉协助杨秀清管理军政、外交大事 。

最猛的是哪一段？咸丰四年（1854），石达开督师西援，在九江、湖口和湘军主力死磕，把曾国藩打得兵败投水——对，就是那个后来洋务运动领袖曾国藩，差点死在石达开手里 。那时候石达开23岁。23岁，指挥千军万马，把清朝最厉害的汉族将领逼得要自杀。

咸丰六年（1855），石达开参与攻破清军江南大营，太平天国的军事达到顶峰 。这时候的他，是太平天国当之无愧的"军事担当"。

威记琢磨，石达开最难得的是什么？是他在那个"文盲将军"扎堆的农民军里，竟然是个文化人。他善赋诗，早年给一家理发店写的对联："磨砺以须，问天下头颅几许？及锋而试，看老夫手段如何！"——字字不离理发行当，但建功立业的豪情已经是喷薄而出 。

后来他在广西宜州白龙洞留下一首五律，是石达开留给后世唯一可信的本人原创作品 ：

挺身登峻岭，举目望遥空。 毁佛崇天帝，移民复古风。 临军称将勇，玩洞羡诗雄。 剑气冲星斗，文光射日虹。

这诗，是"武将诗"，不算一流佳作 ，但那股子气魄和胸襟，是真英雄才能写出来的。

再说天京内讧——他人生的第一个转折点

咸丰六年（1856），太平天国发生了那场著名的内讧——杨秀清逼封万岁，韦昌辉血洗东王府，杀杨秀清及其部众两万余人。

石达开当时在湖北前线，闻讯赶回天京，责备韦昌辉滥杀无辜 。韦昌辉不但不听，反而要把石达开也杀了。石达开连夜缒城出走，但他的家族被韦昌辉迁怒，尽行杀戮 ——父母妻儿，一个没留。

这是石达开心里的第一道坎。他曾经说："臣有老母，年已古稀，惨被剃醢" ——老母亲七十多岁了，被韦昌辉活活剁成肉酱。这血海深仇，他记了一辈子。

洪秀全后来诛杀了韦昌辉，召石达开回京提理政务。石达开回去了，但天王已经开始猜忌他——毕竟，一个能打仗、有声望、有兵权的王爷，谁不怕？洪秀全重用他的两个哥哥洪仁发、洪仁达，加以挟制 。

石达开忍了。但忍到最后，还是忍不下去。

咸丰七年（1857），石达开做了一个改变太平天国命运的决定——他率精锐部队负气出走，脱离了太平军主战场 。

威记觉得，这个决定，是石达开人生最大的一个"赌局"。赌赢了，他能在外面打出一片天；赌输了，太平天国就少了最会打仗的一双手。

结果我们都知道了——他赌输了。

再说六年远征——英雄末路，步步惊心

从1857年到1863年，石达开带着部队，转战赣、闽、湘、桂、川、滇、黔 。这六年，是英雄的流浪，也是英雄的末路。

他打过胜仗——攻克庆远府（今广西宜州），渡过金沙江进入四川 。但也打过败仗——在湖南被清军击伤坠马，几乎被俘 ；在四川攻涪州、綦江不克；在云南损失官兵万余 。

最关键的是，他越打，人越少。最初出走时有精锐部队十万之众 ，但六年转战下来，部众不断流失、归附、阵亡。咸丰十一年（1861），他的部将朱衣点、童容海等率领"扶朝天军"脱离了石达开，重新回到李秀成麾下 。

这意味着什么？意味着石达开作为军事统帅的凝聚力，在一点点流失。他带的不是一支"铁军"，而是一支"流浪军"。士兵们跟着他，看不到尽头。

更要命的是，他陷入了一个死局——他想入川建立根据地，但四川总督骆秉章早就布下了天罗地网 。

同治二年（1863）四月，石达开率军自云南米粮坝出发，进抵紫打地（今四川石棉县安顺场附近），准备抢渡大渡河，北进四川 。

这时候，他面临的是一个堪称"绝地"的局面 ：

第一，地理上：紫打地前临大渡河，左界松林河，右有老鸦漩河，东南方向峰峦重叠。兵力难以展开，易遭包围。

第二， timing上：他到的时候，清军唐友耕部尚未到达北岸，松林河只有200多人防守——本来是有渡河机会的。但因为造船扎筏困难，加上小妾生了个儿子，石达开"传令犒赏三日" ，错失了宝贵战机。

第三，天意上：等他想渡河时，大渡河和小松林河陡涨，清军也已赶到北岸布防，紫打地过松林小河的铁索桥又被拆毁 。

第四，人事上：土司王应元、岭承恩被清军重金收买，前后堵截。石达开写信给王应元请求让路、允许通商购粮，均被拒绝 。

粮尽杀马，继以桑叶充饥。石达开在壁上题绝句十首，其中有句："大军乏食乞谁×，纵死溅江定不降" 。

威记读到此处，心里一阵酸楚。一个32岁的男人，曾经让曾国藩想自杀的男人，曾经被天王封为翼王的男人，此刻站在大渡河边，看着滔滔江水，写下"纵死溅江定不降"——他到死，都没有屈服。

最后说"舍命以全三军"——一个英雄的最后一搏

同治二年四月二十九日，石达开做出了他人生最后一个决定。

清参将杨应刚劝他"牺牲自己，保存部下生命" 。石达开答应了——他先叫王妃5人，怀抱两个幼子投河以殉，然后带上5岁的幼子石定忠，偕同宰辅曾仕和、恩丞韦普成、中丞黄再忠，骑上战马，过凉桥，直赴清营 。

"舍命以全三军"——他想用自己一条命，换部下几千条命。

五月六日，石达开被解送成都。第二天晚上，清军背信弃义，对大树堡的太平军进行了大屠杀——太平军将领200多人，战士2000多人，除极少数突围外，大部分悲壮牺牲 。

同治二年六月二十二日（公历1863年6月25日？此处月份换算史料有出入，广西地情网记为六月二十二日 ，中国社科网记为六月二十二日 ，贵阳政协资料记为6月18日押解成都 ），石达开在成都科甲巷被凌迟处死，时年32岁 。

32岁。梁启超后来写文章的时候感叹：石达开死时32岁，而"洪秀全诸将，兼资文武者，洪大全而外，惟翼王石达开" 。

威记的最后几句话

石达开的一生，是太平天国的缩影，也是农民起义的宿命。

他年少成名，19岁领兵，23岁逼得曾国藩投水，30岁成为太平天国的军事支柱。他文武双全，能写诗，能打仗，能治国。他深得民心，所到之处"颇多德政" 。

但他也是个悲剧人物。天京内讧，家族被灭；天王猜忌，被迫出走；六年远征，孤军奋战；大渡河边，英雄末路。

威记觉得，石达开的故事，给我们留下了几条思考：

第一，性格决定命运。 石达开如果狠一点，趁韦昌辉杀杨秀清后夺了天京大权，太平天国可能就是另一番光景；他如果忍一点，忍受洪秀全的猜忌继续留在天京，也许能牵制清军保住天京。但他既不狠也不忍——他有底线，所以不忍篡位；他有傲骨，所以不肯受辱。一个有底线有傲骨的武将，在一个充满阴谋的乱世里，注定是悲剧。

第二，组织大于个人。 石达开出走，带走了太平天国的精锐之师 ，等于自断臂膀。离开组织的个人英雄，再能打也打不出名堂。大渡河的失败，不只是石达开个人的失败，是太平天国战略分裂的必然结果。

第三，地理决定成败。 安顺场是"翼王悲剧地"，72年后也是红军的"胜利场" 。同样的河流，同样的峡谷，为什么结局不同？因为红军吸取了石达开的教训——不搞庆贺三天，不轻敌，不拖延，强渡！历史就是这样，后来者如果能从前人的失败里学到东西，同样的绝境也能杀出一条生路。

第四，英雄不死。 石达开死了，但他的故事没有完。辛亥革命前夕，革命党人把石达开选作"古为今用"的对象，托他的名写了许多伪诗，八方流传，到处宣扬，以此"激励民气，号召志士，鼓吹革命" 。一个太平天国的将领，成了反清革命的图腾。这大概是石达开自己都没想到的身后事。

⚠️ 威记特别提醒：今天流传的很多"石达开遗诗"，其实是后人伪托的。梁启超就伪造过石达开遗诗，一时无人怀疑 。目前保留下来的石达开本人可信的诗作，只有白龙洞五律等极少数作品 。读石达开的诗，要分清哪些是真迹，哪些是伪作。

石达开，翼王，32岁，死在大渡河边。

他的一生，是一部英雄的史诗，也是一曲悲怆的挽歌。他证明了：在乱世中，一个有能力、有底线、有傲骨的人，可以走多远；但也证明了：在乱世中，这样的人，往往走不到终点。

大渡河的水，流了一百多年，还在流。石达开的故事，讲了一百多年，还在讲。

这，也许就是一个真正的英雄，留给历史最好的遗产。

第一集：19岁的将军

石达开，太平天国里少有的“文武双全、口碑不错”的一个。这一集，我们从石达开的起点讲起——他出身广西贵县的一个殷实农家，经冯云山介绍加入拜上帝会。金田起义时，他年仅19岁，已是太平军的左军主将。永安建制，他被封为翼王。一个19岁的少年，凭什么成为一方统帅？我们引出核心问题：石达开的天才，是天生的还是逼出来的？

第二集：文武双全的翼王

石达开最难得的，是在那个“文盲将军”扎堆的农民军里，他竟然是个文化人。这一集，我们讲述石达开的文采——他为理发店写的对联“磨砺以须，问天下头颅几许？及锋而试，看老夫手段如何”，字字不离理发行当，但建功立业的豪情喷薄而出。他在广西宜州白龙洞留下的五律，是石达开留给后世唯一可信的本人原创作品。我们讲述：一个能写诗的将军，他的内心世界是什么样的？

第三集：九江大捷——逼得曾国藩投水的23岁统帅

咸丰四年，石达开督师西援，在九江、湖口和湘军主力死磕。这一集，我们讲述石达开军事生涯最辉煌的一战——他把曾国藩打得兵败投水，差点让这位后来的洋务运动领袖死在鄱阳湖里。那时候石达开23岁。23岁，指挥千军万马，把清朝最厉害的汉族将领逼得要自杀。我们分析石达开的军事才能：他为什么能打赢曾国藩？他的战术有什么过人之处？

第四集：天京血夜——家族被灭的仇恨

咸丰六年，太平天国发生了那场著名的内讧——杨秀清逼封万岁，韦昌辉血洗东王府。这一集，我们讲述天京事变对石达开的冲击——他从湖北前线赶回天京，责备韦昌辉滥杀无辜，韦昌辉反而要杀他。他连夜逃走，但他的家族被韦昌辉迁怒，尽行杀戮。父母妻儿，一个没留。我们讲述石达开心里的第一道坎：一个为国征战的人，却连自己的家人都保护不了。

第五集：负气出走——一个改变太平天国命运的决定

天京内讧后，洪秀全召石达开回京提理政务。但天王开始猜忌他，重用两个哥哥加以挟制。咸丰七年，石达开做了一个改变太平天国命运的决定——他率精锐部队负气出走，脱离了太平军主战场。这一集，我们讲述这个决定背后的心理博弈：石达开为什么不忍？为什么不狠？一个有底线有傲骨的武将，在一个充满阴谋的乱世里，注定是悲剧。

第六集：六年远征——英雄的流浪

从1857年到1863年，石达开带着部队，转战赣、闽、湘、桂、川、滇、黔。这一集，我们讲述石达开六年远征的历程——他打过胜仗，攻克庆远府，渡过金沙江进入四川；也打过败仗，在湖南被清军击伤坠马，几乎被俘。最关键的是，他越打人越少，部将不断脱离他。我们讲述：一个失去根据地的军队，再能打也打不出名堂。

第七集：大渡河的赌局——英雄末路

同治二年四月，石达开率军进抵紫打地，准备抢渡大渡河。这一集，我们讲述石达开生命中最后的时刻——他面临一个堪称“绝地”的局面：前临大渡河，左界松林河，右有老鸦漩河，东南方向峰峦重叠。他因为造船扎筏困难，加上小妾生了个儿子，“传令犒赏三日”，错失了宝贵战机。等他再想渡河时，大渡河陡涨，清军已赶到北岸布防。我们讲述：一个英雄，是如何一步步走进绝境的。

第八集：舍命以全三军——最后的抉择

同治二年四月二十九日，石达开做出了他人生最后一个决定。这一集，我们讲述石达开“舍命以全三军”的悲壮一幕——他先叫王妃5人怀抱两个幼子投河以殉，然后带上5岁的幼子，偕同宰辅等人，骑上战马，直赴清营。他想用自己一条命，换部下几千条命。然而清军背信弃义，第二天晚上就对太平军进行了大屠杀。六月二十二日，石达开在成都科甲巷被凌迟处死，时年32岁。我们讲述：一个英雄的最后一搏，和他的身后事。

第九集：英雄不死——石达开的遗产

石达开的故事，给我们留下了几条思考。性格决定命运——他既不狠也不忍，有底线有傲骨，在一个充满阴谋的乱世里注定是悲剧。组织大于个人——离开组织的个人英雄，再能打也打不出名堂。地理决定成败——安顺场是“翼王悲剧地”，72年后也是红军的“胜利场”，历史就是这样，后来者如果能从前人的失败里学到东西，同样的绝境也能杀出一条生路。石达开死了，但他的故事没有完。辛亥革命前夕，革命党人把石达开选作“古为今用”的对象，托他的名写了许多伪诗，八方流传，以此“激励民气，号召志士，鼓吹革命”。

一个太平天国的将领，成了反清革命的图腾。石达开，翼王，32岁，死在大渡河边。他的一生，是一部英雄的史诗，也是一曲悲怆的挽歌。