二十二岁，第九次重回病房

哈喽喽，大家好，我是班马，我回来啦。

本来这次是准备好要回我的老家，开开心心地去找家人们玩，结果却不曾想回到了我这个“老家”——精神卫生中心。可能会有很多人好奇这个地方到底是干什么的，也有人一提到它就觉得很害怕，那我就从各个方面来跟大家讲一讲它到底是什么样的一个地方，以及我和它的不解之缘。

二十二岁，人生最该鲜活明亮的年纪，我却坐在精神卫生中心的病房里，走完了第九次复发、整整四十天的封闭治疗。

这不是我第一次和双相博弈，却是最疲惫、最无力的一次。

在此之前，我熬过八次发作，试着好好吃药、好好生活、努力和情绪和解，读书实习、认真规划未来，以为自己终于可以稳住人生的天平。可双相从来不会给人侥幸。

毫无预兆的情绪崩塌，再次将我拖进无边深渊。

早上醒来我一睁眼看到了一个不同但却很熟悉的场景：天花板是单调的米白色，灯光惨白刺眼，墙面接缝清晰分明，没有一丝生机。我的双手双脚被束缚着，仰着躺着，一遍遍凝视这块一成不变的白色……挣扎、崩溃，又慢慢归于麻木。

慢慢地，我才反应过来，这里不是家，也不是在路上的火车，而是在医院，却不是我曾经住的病区（后来才知道是住院部人爆满，没有位置了，我突然发病，才给我安排到这里了）。

病房人间百态：苦难相遇，互为救赎

后来我慢慢好转起来，才终于给我松了绑，一开始来这里都住的是重点病区，我认识了几个病友：两位长期住在这里的老奶奶，还有不太爱说话的两位阿姨，以及一位和我差不多大的小姐姐，还有一个女教授，她和我是同一天进来的，一开始她也乱喊乱叫，等我们的病情平稳之后，我们成了最好的朋友。

我们聊病情，聊生活，偶尔还谈谈那些“人生哲理”。她告诉我“stay hungry，stay foolish.”这样才能有进步。我当时听的一头雾水，后来才知道这是乔布斯在斯坦福毕业演讲时的一句话。它的意思是求知若渴，虚怀若愚。

Stay hungry，永保进取心，不满足于现状，渴望新知和机遇。Stay folish，别太过精明，要敢于大胆尝试，不怕犯错误，保有初心。我也将我最喜欢的一句话送给她作为回礼——相信相信的力量。

没过多久我就回了自己的老病区，不得不说，还是这里的护士姐姐更亲切，都是我认识的人，也有很多和我年龄相仿的小孩子，很快我们就玩到了一起。

但我最不争气的一点就是二天就犯病了，感觉四面八方都有声音涌过来，又像是做梦，又感觉是现实，有人在我耳边说话，感觉有人操控着我的身体，却不放手，我自己的意识却只能看着我的身体在摆弄着什么，起初我一直忍着，可是后来我十分的害怕，忍不住哭喊尖叫，咬自己的胳膊，这下引来了护士姐姐们的“关注”，又把我捆了起来。

那天的晚上我不知道我睡了多久，醒来第一眼看见窗外一片漆黑，微风吹着像是鬼影般在悄悄移动，传来丝丝凉气，还有一些怕人，偶尔闪过的小光点不知道是什么，病友们都睡得挺香，呼噜声不停的响。

旁边建筑工地上的大灯却一直在照着，时不时发出叮叮当当的响声。我就这样看着窗外，坐一会，躺一会，翻来覆去，却怎么也睡不着了。也不知道是过了许久，树叶的影子开始清晰了起来，我可以看见它的轮廓了，我要是没记错，前几年这棵树还在我们窗户下面，今年就长得老高了。

渐渐的，天边翻出了鱼肚白，对面的楼也清晰了不少，可以看清屋顶和窗户。接着就听见屋里头护士站在备药的声音，还有早起的病人出来洗漱的声音，各种声音交杂在一起，我知道，快天亮了。

小鸟开始在外头叽叽喳喳的叫着，有些还飞到我们的窗台上来寻找粮食，这时窗外已经大亮，护工阿姨过来上班了，收拾便椅什么的，护士站里头也忙了起来，抽血配药，新的一天就要开始了，我这一晚上也算是熬到了头。

如果你没有来过这里，你绝对不会想到这里的人都会干什么。

有半夜念经跳舞的，有说自己是基督的女儿的，还有不吃不喝，吃饭喝水都得让人吓唬的……我甚至觉得自己就是最正常的那个。

当然这是在重点病房，普通病房的关系还是很友好的，大家住在一起，互相帮助，白天会出来一起做活动，有手工绘画，还可以画板报打球，但不论怎么说，我们最喜欢的时间当然是发零食了。

每周有两天探视的时间，家属可以在这里寄存零食，等到发零食的日子就可以吃到了，还有一些指定的水果也是可以的。这里的每一位护士姐姐都非常温柔善良，医生们也是很专业的，有事情跟他们沟通就可以。

还有探视日，病人可以见到自己的家属，让家属带吃的进来，每次时间是一个小时。其他就没什么特别的活动了，全靠病友们自己造梗，自娱自乐。

携疤前行，与不完美的自己温柔和解

总的来说，这里的生活也不算太无聊，每天都有可以期待的事情做，但大家都想出来回归到正常人的生活，我也不例外。

就在那天，我吵着要出院的时候，妈妈告诉我说我们学校要发毕业证了，让我去领一趟，我这才露出了久违的笑容。

功夫不怕有心人，我终于做到了。

出院那天，阳光落在身上，久违的鲜活扑面而来。四十天的禁锢与煎熬落幕，第九次的风暴终于平息。我带着“两个毕业证”向家走去。

我知道这是结束，也是新的开始。

我依旧带着病症活着，依旧会有情绪起伏，依旧偶尔陷入崩溃。但我知道，一次次跌倒又撑过来的自己，早已足够勇敢，我能打倒他8次，就可以打倒他第9次。

Stay foolish，stay hungry。我历经九次复发，熬过无数暗夜，我依然愿意心怀微光，带着不完美的自己，慢慢往前走，好好活着。