前言

在乔布斯家族的叙事里，聚光灯似乎永远只打在少数几个人身上 —— 改变世界的父亲、执掌慈善的继母、骑马走秀的妹妹。而丽萨・布伦南・乔布斯，这个名字曾长期被刻意省略在 "乔布斯三个孩子" 的官方表述之外。

她穿黑色无袖针织长衫，住纽约布鲁克林，写了一本叫《小人物》的书，笑容真诚却总带着一丝被命运打磨过的沉静。她是乔布斯的第一个孩子，也是最久不被承认的那个。

一、被忽略的长女，从公社农场到"28%"的羞辱

1978 年 5 月 17 日，丽萨出生在俄勒冈州一个公社农场的朋友家。几天后乔布斯姗姗来迟，一边翻起名册给孩子取名 "丽萨"，一边向农场里的每个人重复同一句话："这不是我的孩子。"

乔布斯一家，丽萨是乔布斯和前女友所生，所以不属于正式家庭成员，继承也自然无望

这份否认在后来的法庭上达到了荒诞的顶峰。1980 年，加州圣马特奥县地方检察官起诉乔布斯要求支付抚养费，他竟然在宣誓后声称自己不孕，还抛出那句著名的 "美国有 28% 的男性都有可能是丽萨的父亲"。亲子鉴定出来四天后，苹果上市，乔布斯身家一夜超过 2 亿美元。他来到布伦南母女租住的单间，掀起刘海模仿黑武士的台词问三岁的丽萨："你知道我是谁吗？我是你爸爸。"

乔布斯原配和小女儿，小女儿从小就特别收宠爱，如今已经是上层名流。

丽萨后来在《小人物》里写道，她七岁前已经跟着母亲搬了十三次家，母亲做清洁工、服务员、教堂托儿所保姆来维持生计。而与此同时，乔布斯的官方简历里写着 "三个孩子的父亲"，没有她。

二、一个作家的日常穿搭与布鲁克林生活

如今 47 岁的丽萨，日常出街最常穿的是一件黑色无袖针织长衫。不是什么大牌高定，就是最朴素的棉质混纺针织，领口微微敞开露出锁骨，衣长过臀，下摆自然垂坠，搭配一条同样深色的修身长裤或半裙。

丽萨的著作，她靠写作为生，而且主要是靠父亲乔布斯的回忆录为主题，等于还是消费父亲

针织面料贴着身体的线条，却不张扬——没有 logo，没有铆钉，没有当季流行的夸张剪裁，像她这个人一样，把所有锋芒都收进了针脚里。

她偏爱全黑或深灰的针织系穿搭：春秋是无袖针织长衫外搭一件开衫，冬天是高领针织毛衣配阔腿裤，夏天则是黑色针织吊带连衣裙。鞋子永远是平底 —— 黑色乐福鞋或白色帆布鞋，从不穿高跟鞋。

头发随意地扎在脑后或剪到齐耳，脸上几乎不化妆，顶多涂一层润唇膏。和妹妹伊芙身着路易威登高定走秀、登上《Vogue Japan》封面的名媛范儿相比，丽萨的穿搭朴素得像个大学图书馆里的研究生。

丽萨的佳作书籍

但这份朴素并非寒酸。黑色无袖针织长衫看似简单，实则面料考究、剪裁合身，是典型的 "知识分子式低调"，她住在纽约布鲁克林的一栋联排别墅里，丈夫比尔・莫林是一名软件设计师，两人育有一个儿子托马斯，还有两个继女。

对于普通人，她哈弗毕业，有一个小资老公，生活不错，对于父亲的千亿富豪，她就显得寒酸

家里的装修和她的穿搭如出一辙：白墙、木地板、旧书架、一张大餐桌，客厅角落放着一台老式打字机。她每天早上送孩子上学后，就坐在餐桌前写作，手边一杯黑咖啡。下午去公园散步，晚上给孩子读故事。

妹妹伊芙在英国牛津郡举办的婚礼耗资 670 万美元（约 4800 万人民币），而丽萨的婚礼，只是在布鲁克林的后院里，请了几十个朋友，吃了一顿烧烤。

三、哈佛高材生与作家：自我救赎与财富的天壤之别

14 岁那年，老师打电话给乔布斯说丽萨的状态很糟，建议她从母亲家搬出来。乔布斯让她住进了自己和劳伦的家，却把她安排在离厨房最近、空调坏了的房间。即便如此，丽萨还是靠自己考上了哈佛大学 —— 她在申请表上模仿了父亲的签名，面试表现出色。2000 年从哈佛毕业后，她又去了英国深造，做过金融和平面设计，最终成为一名作家和记者，作品发表在《Vogue》《哈佛校刊》《麻省评论》等刊物上。

2018 年，她花了近十年写成的回忆录《Small Fry》出版，获评《纽约时报》年度最佳非虚构图书、美国公共电台年度最佳图书。书名 "Small Fry" 是乔布斯给她起的绰号，意思是 "小鱼苗"—— 捕鱼时因为太小被扔回海里继续长大的那种。丽萨在采访中说："我通过写作找出真相。" 这本书让她真正获得了经济独立和社会认可，但版税收入和家族财富相比，不过是九牛一毛。

让我们把数字摊开来看。乔布斯遗孀劳伦继承，如今劳伦的净资产约 136 亿至 146 亿美元（约合人民币 980 亿至 1050 亿）。而丽萨继承的遗产，具体数字约 2000 万美元。和继母的百亿身家相比，不到 1.5%；但他们从小享受的教育、人脉、生活圈层，是丽萨从未拥有过的。

乔布斯小女儿，模特走秀进名人圈，婚礼千万美元，这让丽萨久久无法平静

丽萨对此看得很淡。她在书中写道："我不会用任何一段人生经历与别人交换，哪怕是那些令我难过万分、期望自己未曾存在的时刻。" 她把继承的钱一部分捐给了盖茨基金会 —— 她父亲一生的竞争对手创立的机构。

乔布斯的小女儿，已经成为名流白富美代言人，而丽萨却被排除在外

四、"你闻起来像厕所"：父女关系的最终走向与和解

乔布斯对丽萨说过的最残忍的一句话，发生在他临终前三个月。丽萨去探望他，拥抱告别时，乔布斯叫住她，说了句："你闻起来像厕所。" 那时他已经瘦得脊椎和肋骨突兀分明，身上是药物的味道。丽萨没有哭，她后来在书里平静地记录了这个细节。

但同样是这个父亲，在丽萨 27 岁那年，一家人乘游艇在地中海度假，U2 主唱 Bono 当面问他："那台叫 Lisa 的电脑，是以她的名字命名的吧？" 长时间沉默后，乔布斯低头看着盘子，终于说了句："嗯，是的。" 丽萨后来感慨："本来，一个名人的秘密需要另外一个名人才能打开。" 从童年起她就追问这个问题，得到的回答永远是 "不是，对不起了，孩子"，直到那一刻才等来迟到了二十年的承认。

她其实没有做错什么，只是生不逢时。

乔布斯临终前的最后几个月，丽萨每月飞去看他。有一次他在病床上哭泣，反复说："丽莎，对不起…… 真希望我们能回到从前，把一切都改过来，可是太迟了。"

乔布斯小女儿和比尔盖茨女儿是好友

他还说过："我欠你的。" 这个一生都在掌控一切的男人，乔布斯一周都在哭泣，向女儿低下了头。，即便在我自己的书里，我也得分享他的光芒。”

结语

丽萨・布伦南・乔布斯穿着黑色无袖针织长衫走在布鲁克林的街道上，没有人会多看她一眼。她没有百亿遗产，没有名媛婚礼，没有站上《Vogue》封面，但她有哈佛的学位、一本获奖的书、一个稳定的家庭，和一个终于在父亲临终前等来的 "对不起"。

乔布斯曾说小女儿伊芙是 "我这棵苹果树上掉下来离树干最近的苹果"。

而丽萨这颗苹果，早早被风吹落，滚进了泥土里，自己生根、发芽、长成了另一棵树。她的笑容真诚，是因为她终于不再需要任何人的承认 —— 包括那个改变了世界的父亲。