高山有云，云下有稼禾，禾旁有陈医生的墓和无字碑。我们，曾去给他烧纸

文/小刀

今日，白露，天气快要转凉。讲一个暖心的乡村医生陈波。

时光深海，记忆荒原。

没有谁能永垂不朽。

陈波殁年49岁，走了快7年。

我还记得他：清秀，苍白，说话轻声细语。

他在通江县唱歌乡（那时还不是镇）当医生。虽是无事业编制的自学成才，但他看病的两个细节，像良医。

一是手垫。

唱歌属高山，即便夏天，室内桌子也凉，不像重庆，热起来桌椅床铺都烫得落不下屁股。

陈波医生的手垫，让病人不接触凉。

细节虽小，我却想，院士军医吴孟超给患者听诊前，也是先把手搓热、诊筒捂热，再接诊。

医生知道，但凡病人，怕凉。

悲悯和体恤都在细节中，不用喊口号来彰显。

陈波是向吴院士学的吗？不晓得。

二是节省。

如今患者对医生的最大诟病是开药太多，看病太贵。

我这粗粝身胚，平时生病少，已然多年没看医生。

但却遇上了。那一夜，口腔突然肿了，以为是热重，冲了杯板蓝根，吞下肿痛安和散利痛，以为第二天就该消了。

晨起，更肿，脸都歪了，吞稀饭困难。

去到卫生院，陈波接诊。他用竹块伸进我嘴里，说，“啊，啊”。

我“啊”地张开嘴，痛。

他用手电照了照说，“莫啥大问题，发炎了。我给你开一副药吧。”

我说一副哪够，咋也得3副嘛！

他笑了：药又不是饭，不用多吃。

一副中药加小纸包里的几粒西药，结账39元。这要在城里大医院，你脸都肿像泡粑了，光是照这样拍那样就得先整脱几百块，没准还要输水。

煎服了中药，下午，肿渐消退，至夜，恢复如常。

细想，并不是陈波医术有多高明，而是他见得太多。

唱歌乡有5000村民，加上外来避暑的两千人，这类肿痛发热的小毛病他见得多，处理游刃有余。

关键是，他已经习惯性地想着为患者省钱了。

村民若生大病，还是得去城里大医院，但一般的病就在卫生院解决，少则几块，多则几十块。而几块钱在城里可能挂号费都不够，在高山上，不收挂号费。

因此，卫生院药房，常见护士小妹用剪刀将药板剪开，该吃几粒配几粒，该吃几颗从瓶里抖几颗，几大瓶几大盒开药的很少见。

给病人开多少药，不都是医生一支笔吗？

很多医院墙上挂着“医者仁心，悲悯苍生”之类标语——有个锤子用啊！

很多药过期了还没吃完，扔。

这既是对药品的浪费，也是对人心的浪费。

一个乡医，却总想着如何为病人省钱。

我和陈波接触不多，但常听避暑小区的人们互相介绍说，“你哪里不舒服嘛，去找陈波噻，他的中药相当可以！”

但陈波并不是神医，连名医也算不上。

听说他是跟着老丈人学的医，理论造诣并不深，唯实践经验还算丰富，可以应付日常。

关键，是他真有仁心。

2019年盛夏，我家隔壁的老陈突然腹部剧痛，他以前得过胰腺炎，那日中午吃了油汪汪的蛋炒饭，起锅时还搁了猪油收汁。

老陈告诉陈波，可能是胰腺炎发了。

陈波说，这我可说不准，山上又莫得仪器检查。

见老陈痛得厉害，陈波建议，“你最好还是到通江或回重庆去治，不要耽搁了。”

回重庆？400多公里，咋回？陈波看出他的难处，说，我送你回去吧，直接去大医院。

实话说，陈波收了老陈的油费和过路费。毕竟，即使收费也没人愿跑呀，累。

那一夜，陈波来往跑了800多公里，安顿好老陈，直到天亮，才赶回高山上，下午，又坐回诊室.

我并不知那一刻，陈波已是肝癌中晚期，但他没有声张！

那之前，陈波去县里考过医师事业编，但没考上；理论和实践是两张皮。陈波为此有过郁闷和焦急。没事业编，退休后咋整？

但他没能等到退休。第二年我上山，老乡告诉我，陈医生走了，时间是疫情前。

四川老话说：好人命不长，祸害活千年！

好人陈波下葬那天，四村八邻的村民都来了，鞭炮炸得惊天动地。乡亲们用自己的方式，送走惦记着他们的乡医。

陈波走后，有三个细节兹记于下。

一是在他弥留之际，告诉家人，不要收乡亲们的钱，他们都不容易，如果有人非要送礼，“那就请他们送鞭炮吧，我在地下能够听见”。

二是他的墓碑上不要刻字。白板，什么都不写。

世间有什么，能真正写进人们心坎上呢？

三是如果有人还相信他，每过他墓碑时，就朝天高喊三声他的名字，“我自会在天上保佑他们”。

这是他妻子流着泪告诉我的。

他的坟就在石板溪村的公路边，每次路过，我都放慢车速高喊三声他的名字。

我并不信灵魂转世和生命永存。

但我要用自己的方式，致敬一个有重量的生命，它犹如开花的树，即便谢了，也是温暖他人的微火。

这也是他所希望的。

古人说，不为良相，即为良医。

陈波连事业编都不是，离“良相”差距何堪十万八千里？但无疑，他是一个有多少技术就使多大力的良医！

在乡村，在城市，多少人，希望再遇良医！

（备注，这篇稿子发表过。后来不见了。今日凭记忆重发，只为忘却的纪念）

推荐读