谈谈中国人的汉字崇拜

黎荔

在人类文明史上，没有哪一种文字像汉字一样，被它的使用者奉若神明，顶礼膜拜。从庙堂之上的帝王将相，到乡野之间的贩夫走卒，中国人对汉字怀有一种近乎宗教般的虔诚。这种崇拜心理，绵延数千年，早已渗入民族文化的血脉深处。

请想象这样一个场景：清末的江南，一座乡村私塾，窗纸泛黄，墨香与潮气混在一起。下课了，蒙童们把写秃的笔、写废的纸，一张一张，恭恭敬敬地投进墙角一只竹篾编成的小篓。那篓子有个名字，叫“惜字篓”。篓满了，先生便选一个吉日，将字纸焚化；灰烬不许乱倒，要埋进土里，埋灰的地方，唤作“惜字冢”。有的村落还有“惜字会”，凑钱雇人，终日提篮走巷，专门捡拾落在尘土里的字纸——那是替圣贤拾遗，替文明敛骨。

正如清代蒙书《节韵幼仪》所告诫的：“只字片纸，道存于此。”这种敬惜字纸的风俗兴起于宋元，盛行于明清，遍及全国所有的城市乡镇。在一些人口聚居的村落附近，当地读书人往往会集资兴建“惜字炉”——也叫字纸亭、惜字塔、敬圣亭、圣迹亭——用来焚化字纸。这些塔形建筑多由青石或砖砌成，塔身中空，设有专门的“焚字口”，塔身常刻有“敬惜字纸”“文光射斗”等楹联。在重文教地区，字库塔曾遍布城乡，形成“县县皆有塔”的壮观景象。

一个不识字的农夫，可能对《论语》一无所知，却知道脚下的字纸不能踩。这就是汉字崇拜最动人的地方：它可以不识字，但不能不敬字。写过字的纸不仅不能践踏，还不能糊窗、不能包裹秽物，必须收集起来，送进惜字炉焚化，焚时有人围着火礼拜。焚烧字纸并非简单的销毁，而是一种庄严的“送归”仪式——让承载过智慧的文字回归于火，升华为烟，以此表达对知识最崇高的礼赞。这套规矩看似迷信，底子是两种恐惧：一怕字中“圣意”被冒犯，二怕文脉断在自己手里。中国人长期相信，字不是墨痕，是“道”的容器——《易经·系辞》说书契之后“百官以治，万民以察”，许慎说文字让人“前人所以垂后，后人所以识古”。当一种符号既能治官、又能教子、还能跨千年对话，它就不止是符号那么简单了。

这种崇拜的源头，被托付给了一个半人半神的人物——仓颉。相传黄帝史官仓颉，生而“龙颜侈侈，四目灵光”——四只眼睛，能仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟羽山川指掌。当他穷天地之变创造出文字的那一刻，宇宙为之震颤。《淮南子·本经训》记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”天降粟米如雨，鬼魅在黑夜中悲泣。整个宇宙都弥漫着由造字所产生的神奇光芒。这短短八个字，构筑了一个宏大而深邃的象征世界。文字的诞生，意味着人类终于掌握了窥破天机的密码。天为什么下粟？因为文字出，民智开，仓廪将实；鬼为什么夜哭？因为文字出，从此幽冥的秘密再也无法隐藏——文字让人类的智慧获得了永恒的生命。

正是基于这种神圣化的叙事，仓颉被奉为“字圣”、“文字初祖”。自汉代以来，仓颉不只活在书里，也住进庙里。陕西白水有仓颉庙与谷雨庙会，客家土楼塔顶供仓颉，台湾清代建惜字亭、敬字亭；寿光、南乐一带也争仓颉遗迹，汉墓画像、汉砖、陶炉墨书“苍颉”都证明西汉已不乏祭祀。一个造字者被供成“苍神”，说明古人不把文字当工具，而把它当通天媒介。据记载，全国有据可查的仓颉庙祠、墓陵、造字处等遗迹遗址约百余处。其中白水仓颉庙最为著名，是中国同类遗迹中唯一的全国重点文物保护单位。庙内48株千年古柏组成的古柏群，堪与曲阜孔庙、桥山黄帝陵的古柏群鼎足而三。每年谷雨祭祀，留住了关于仓颉的记忆，也留住了汉字穿越千古的神秘。

汉字何以成“神”？汉字崇拜不是一朝的狂热，它有极深的根。我以为至少有三条。

其一，汉字是个“老寿星”。它至少有六七千年的历史，从贾湖刻符的稚拙，到甲骨文的成熟，到青铜铭文、小篆、隶楷，一路活到今天，在世界文字史上罕有其匹。正因为年代太过久远，造字的时代迷离恍惚，谁也没见过仓颉，于是人们便相信：这字不是人造的，是神灵授予的；字形的深处，贮积着神灵的密码。年代越久，来历越模糊，崇拜就越虔诚——人对看不清源头的东西，总是先跪下，再发问。

其二，汉字与《周易》长期纠缠在一起。汉字本来就象形、指事、会意，看着像世界的小像。许慎《说文解字·序》先讲伏羲画八卦，再讲神农结绳，再讲仓颉造书契，谱系一摆，后人自然把八卦、河图、洛书与汉字搅在一起。《系辞》说伏羲“仰则观象于天，俯则观法于地……以通神明之德，以类万物之情”，仓颉也是“见鸟兽蹄迒”而别文理，两套系统都走“观物取象”的路，所以汉代以来，不少阐释《易经》的学者提出八卦成文的说法，认为文字是由八卦衍生的各种卦象生成的。有学者提出“字易同源”之说。这些说法都强化了汉字的神秘色彩。汉字与易理的互渗，等于给每个字都镀了一层卦气——写一个“乾”字，便仿佛触到了天；测一个“坤”字，便仿佛摸到了地；一个“水”可讲成坎德，一个“日”可讲成离明。文字由此从“记录语言的工具”，升格为“沟通天人的媒介”。当一个符号系统同时被赋予“大道之源”的哲学意义时，它便不再是单纯的工具，而成为通往宇宙奥秘的钥匙。

其三，中国人对一切随身符号，都有一种故神其说的习惯。姓名，本是一个纯粹的记号，但中国人坚信名与实密不可分，所谓“名不正则言不顺”，甚至相信改一个名字可以改一条命运。荷兰汉学家格罗特在《中国人的宗教系统》中早已指出：中国人总认为姓名和它所代表的实体密不可分，这是一种把符号实体化的深层宗教心理。避讳制度便是这种观念的制度化体现。“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”是避讳的基本原则。臣民子孙对帝王和尊亲不得直称其名，言谈书写时必须设法避开。这一习俗最初包含着对姓名禁忌的法术意义——直呼其名，便可能伤害到名字所代表的那个人。汉字神秘特性的土壤，正是这种心理——我们不满足于字只是字，我们认为字里有天，有天命，有一个等待被拆开的谶语。

没有对汉字的崇拜，就不可能产生通过汉字预测命运的测字现象。测字，正是汉字崇拜最奇异、也最具中国特色的表现形式——把人们日常使用的书面符号，演变成一场具有广泛“神性”的占卜活动，这在世界文化史上绝无仅有。汉字里若无“神”，谁又会去掘取“神”意？拆字其实古已有之。《左传》里楚庄王说“止戈为武”，“武”字从此不止于战争，而被解作“以战止战”的大义——这大概是史上最成功的一次拆字，一次拆解，竟让一个字的字义沉重了两千多年。拿汉字预测命运前程的做法，并非随着汉字的创造而产生，而是在有了文字崇拜以后才出现的，特别是在汉朝符命谶纬泛滥成灾的过程中发展起来的。先秦之前的人们并不迷信汉字——这说明汉字的神秘属性并非与生俱来，而是被后世的文化心理所赋予。

两汉之际，这种文字崇拜达到政治化的顶峰。最精于此道的，是王莽与刘秀这对冤家。王莽篡汉后，为消除汉朝影响，忌讳“刘”字，他将繁体“劉”字拆解为“卯、金、刀”三部分。金刀者何？兵器也，主杀伐。王莽宣称：刘姓带刀，天生主杀，不配为天下主。他宣称自己的“王”字更好——“王”乃一贯三，三为天地人，一正是他王莽，王莽当政，可上通天地，下通人伦，天命所归，合理合法。你看，一场改朝换代，还没动一刀一枪，先在字形里打完了胜仗：笔画是兵马，部首是疆土，一个“王”字，就这样“写”出了一个新朝。

刘秀也不甘示弱。王莽第四次币改，铸钱曰“货泉”。有心人把这两个字拆开了看：“泉”字上下一分，可拆为“白水”，“货”字繁体（貨）字形近似“真人”，故“货泉”合起来，是“白水真人”。而刘秀正是南阳郡舂陵白水乡人。《后汉书·光武帝纪》把这件事记得明明白白：王莽忌恶刘氏，“以钱文有金刀，故改为货泉。或以货泉字文为白水真人”——一枚流通的铜钱，就这样成了预言新朝天子的符命，预示着白水之地将有真龙天子出现。更妙的是，刘秀登基之后，竟舍不得废掉这枚写着敌朝年号的钱，又铸行了十六年“货泉”。天下人手里攥着的，是他的出身证明；他丢的不是钱，是自家的祥瑞。

到了东汉末年，童谣把这套玩法唱到了极致：“千里草，何青青；十日卜，不得生。”千里草，合为“董”；十日卜，合为“卓”——青青的野草长得再高，十日之下，终究不得生。后来董卓果然暴毙。一个孩子都会唱的童谣，暗藏着一个字的死刑判决。这就是汉字崇拜走到极致时的样子：刀兵未动，谶语先行；胜负未分，字形已决。江山竟可以被拆成一个偏旁加一个部首。

当然，汉字崇拜的另一面，是街头巷尾的测字摊。测字本是知识分子之间的文字游戏，成为预测手段之后，很快便在民间广泛流传。宋代有成都人谢石，以善于测字名扬天下，“即知人之用意，以卜吉凶，其应如向”。任何人只要随手写一个字，他就能据此说出此人的现在和将来。他拆“杭”字知兀术复来，拆“春”字见“秦头蔽日”；清代程省写《测字秘牒》，周亮工辑《字触》，装头、接脚、穿心、破解，把拆字做成了严丝合缝的“学问”。一个“困”字，因中有木，是“口中木”，主怀才不遇；一个“串”字，二中相连，主连中两榜——同样一个字，先问者中举，后问者生病，因为后写的人“有心”，串下加心，便是“患”。你看，这套逻辑多么圆融：测中了，是字的灵验；测不中，是你心不诚、字写歪了。测字术的根在哪？就在“字中有神”这四个字。若无人信字可通天，拆“王”不过一横一竖；信了，一横便成天道，一竖便成人伦。

那么，我们该如何看待这绵延数千年的汉字崇拜？我的态度是：不必因其迷信而全盘鄙弃，也不必因其深情而全盘照收。汉字崇拜里，确实有太多欺人与自欺——王莽的“一贯三”是政治广告，测字摊的“串字加心”是话术魔术，谶纬童谣多半是先射箭后画靶，事败之后自然无人记得那些没应验的拆法。靠拆字打下来的江山，终究守不住；靠一个字许诺的命运，终究是空谈。但是，且慢嘲笑那只惜字篓。一个民族，肯为一张废纸净手、设篓、择日、立冢、结会，这荒唐里有一种了不起的庄严。这种仪式的本质，是把“敬重文明”四个字，落到了最微末的实处。正是这种近乎虔诚的敬畏，让汉字在数千年的历史长河中始终保持着旺盛的生命力。

每一个方块字里，都藏着先民对天地万物的理解，对宇宙奥秘的叩问，对文明传承的守护。汉字不老，因为它承载的不仅是一套符号系统，更是一个民族的精神信仰。今天，键盘取代了毛笔，屏幕取代了宣纸，我们一天打出的字比古人一生写的还多。可我总觉得，有些东西值得从那只竹篓里继承下来：写字时的矜慎，对纸墨的珍惜，对“仓颉们”——那些让经验和灵性得以穿越历史的人——的敬意。当一个民族的全部历史、诗律、医案、书信都系于汉字，汉字本身就确实担得起一份庄重。汉字里也许从来没有住过神。但几千年来，一代代中国人俯下身去，向它鞠躬——他们拜的不是神，是自己文明的来路。

一字之重可载山河，片纸之微可藏道统。这或许就是汉字崇拜留给我们最深沉的启示。字中有神，神不在笔画里，在一代代中国人肯把文字当回事的那点诚心里。