一个人，两岁进片场，五岁演哭全国观众，十五岁前拍了二十多部电影；

然后呢？

然后他被电影学院拒之门外，在餐厅端了好几年盘子，父母相继离世，年近五十仍然一个人过。

老天爷提前递到他手里的那份糖，到底是要他享的，还是要他还的？

这个问题，跟着方超大半辈子了。

今天，本文就带大家一起走进这位80年代最红的人生，看看一份来得太早的名气，究竟会把一个孩子的命运拧成什么样。

一、 两岁救场，五岁封神

1976年，方超出生在陕西西安一个普通工人家庭。

父母跟电影圈没有任何交集，唯一沾边的，是他的一位舅舅在剧组做副导演。

谁也没想到，就这么一层关系，把他的一生推上了另一条轨道。

1979年，导演拍《啊！摇篮》，原定的小一见镜头就哭，剧组急得团团转。

舅舅情急之下把两岁多的外甥抱到了片场。

小家伙不怯场，奶声奶气地把台词说完，谢晋当场拍板：这孩子，天生吃这碗饭。

真正让他红遍全国的，是1982年的《牧马人》。

五岁的方超演许灵均和李秀芝的儿子清清，站在辽阔的草原上，小小一个身影，冲着高大的马匹又好奇又胆怯。

拍摸马的戏时，他被小马甩到地上，膝盖摔得生疼，咬着牙还是拍完了。

2020年初，这段电影里的片段又在网上翻红，一句老许你要老婆不要刷屏全网，许多年轻观众这才头一回听说，当年草原上那个小男孩叫方超。

戏里那句"爸爸是妈妈手里的风筝"，成了那个年代的经典台词。

说来也有意思，19岁的丛珊要演他妈妈，小方超起初死活不肯叫妈，丛珊就天天陪他做游戏、教他唱歌，处到最后，他一声"妈妈"叫得全国观众眼泪直流。

那之后的方超，几乎就是"童星"两个字的本体。

六岁拍《大桥下面》，八岁拍《驼峰上的爱》，十二岁演《我只流了三次泪》，十三岁接《熊猫的故事》，再加上《泉水叮咚》，在剧组里别的小演员磨得导演直掉眼泪的戏份，到他这儿常常一条就过。

他在十五岁之前出演了二十多部电影和五部电视剧，铜牛奖、小百花优秀表演奖拿了个遍。

1991年，14岁的他出演谢晋执导的《清凉寺钟声》，被视作事业巅峰。

那个年代的影视圈流传着一句话：找童星，先问方超的档期。

大家品品这个开局。

两岁出道，五岁封神，十四岁站上顶峰。

这样的起点，搁谁身上不得飘飘然？

可人生的吊诡之处就在于，高处待过的人，才知道往下的路有多陡。

二、长着长着，就长出了镜头之外

15岁那年，方超做了一个决定：暂停拍戏，专心读书，考专业艺术院校，走科班的路子。

这个选择放在任何人身上都挑不出毛病，毕竟他想把童年的天赋，变成一辈子的专业。

可命运偏偏在这里挖了坑。

长年泡在剧组，熬夜拍戏、三餐不定、营养跟不上，这些都悄悄影响了他的发育。

18岁那年，他信心满满地报考北京电影学院表演系，一试二试都过了，到了三试，老师看着他一米六五的身高直摇头。

次年再考上海戏剧学院，同样卡在了身高上。

后来有医生点破，孩子正长身体的时候，长年熬夜拍戏、三餐不定，发育早就悄悄透支了。

两次落榜，他连一张转型的门票都没拿到。

说实话，这是整件事里最让人难受的一处。

成年人的规则十分冰冷：童星时代大家夸你灵气，等你长成少年，人家只量你的身高。

早年在片场吃下的苦，攒下的名气，到了考场上，一样都使不上劲。

曾经"先问方超档期"的圈子，忽然就没有他的位置了。

三、餐厅里的端盘少年

无处可去的方超，独自去了上海，在一家小餐馆里做起了服务员。

端盘子、收银、送外卖，什么杂活都干。

关于那几年，流传最广的是这样一个画面：演员邵峰去餐厅吃饭，这端着盘子走过来的服务员，看着有点眼熟。

他试探着喊了一声"清清"，对方的手一抖，盘子差点没端稳。

曾经站在谢晋镜头前、被全国观众捧在手心里的孩子，如今在餐馆里给人端菜，这样的落差，认出他的人心里五味杂陈，他自己心里只会更沉。

不过方超这个人，骨子里没有丢下那点火苗。

打工的日子，他周末还去上表演课，等着一个不知道会不会来的机会。

那几年，他眼看着不少当年一起拍戏的孩子陆续转了行，只有他，兜兜转转还是没舍得离开这个圈子。

机会还真来了。

邵峰了解到他的处境后，把他推荐给了圈内的导演。

重返剧组的方超，因为外形和身高的限制，只能在《皇宫宝贝》《乱世桃花》这些戏里演配角、跑龙套。

跑着跑着，他也想通了一件事：镜头前站不进去了，那就换到镜头后面去。

他从制片人做起，一点点参与项目的投资、制作和统筹。

2006年还执导了电影《三十九青春》，之后又担任了电视剧《户口》《长大成人》的执行制片人，电影《末路战士》的制片人。

从片场最小的演员，到幕后操盘的制片，这条绕了大半圈的路，他终究没有离开电影。

四、父母走了，他还在片场

如果前半生的落差已经够大了，命运在2016年又补了一刀。

这一年，方超的父亲因病去世。

两年后，母亲也走了。

双亲相继离开，这个年过四十、未婚未育的男人，在这世上就再没有一个真正意义上的家。

有段时间，他几乎从圈子里消失了，朋友约他也不出门。

他一度停掉所有工作，一个人在家待了许久，才慢慢缓过来。

如今的方超，年近五十，依然单身。

当年那个圆脸蛋的灵气少年，如今皮肤晒得黝黑，身材也发了福，站在群演堆里，没人能一眼认出他就是当年的清清。

他偶尔在横店接一些特约演员的活儿，更多时候在片场指导新人演戏。

给二十出头的年轻演员讲戏时，人家往往要到中途才反应过来，眼前这个不起眼的中年人，童年的履历比在座任何人都耀眼。

据说他的住处不大，屋里堆着泛黄的童年剧照和奖状，墙上还挂着当年《牧马人》的老照片。

接受采访时他说过，自己依然喜欢演戏，并不后悔当年的选择。

大家听听这句话。

一个被命运从山顶推到山脚的人，兜兜转转三十年，说的是"不后悔"。

这话从一个还单身、还在跑龙套的中年人嘴里说出来，分量不轻。

那么，童年的名气，到底是老天爷的赏赐，还是一笔要还的债？

方超用这半生给出了答案。

名气来得太早，就像被预支的糖，八岁吃下去的甜，二十岁开始还本金，还的方式是落榜、端盘子、跑龙套，还有父母离世后那空荡荡的家。

其实他哪里做错了什么呢？

他敬业，被马摔下来都坚持拍完；他上进，落榜了还坚持上表演课；他不认输，前台走不通就转幕后。

可这些努力，都没能让他重新站回当年的位置。

说到底，人这一辈子，起手牌好不算真本事，牌被打乱了还能接着打下去，才算真功夫。

方超没能成为大众眼里的赢家，可他也没有成为命运的逃兵。

年近五十，未婚，不富，还在片场，这样的日子谈不上光鲜，但他把每一年都过下来了，没有怨天尤人，也没有自暴自弃。

对无数在生活中摔过跟头的普通人来说，这样咬着牙把日子撑下去，也是一种实打实的安慰。

顺带说一句，这些年被流量捧着长大的小童星，一批接一批地涌进片场，方超走过的路，值得每个把孩子往镜头前推的大人多看两眼。

我们总羡慕那些赢在起点的人，可方超的故事提醒大家：起点太亮的地方，往往照不清后面的路。

愿这位曾经演哭全国观众的孩子，往后的日子平安顺遂，愿他再站上片场的时候，头顶有灯，心里有光。

不知道大家对此有什么看法呢？欢迎在评论区留言交流！