纪录片《四个春天》

小时候，我们很少说自己不喜欢父母。即使被他们骂过、打过，在众人面前难堪过，这句话还是说不出口。别人会劝你：他们是爱你的，只是不懂得表达；他们吃过太多苦，你应该体谅；他们毕竟是你的父母。

后来我们离开家，住到很远的地方，慢慢有了自己的生活。有些事却没有跟着过去。父母说话时的神情，一次争吵，一道落在身上的目光，隔了很多年，仍会突然回来。

在单读新书 077《河流上的黄昏》里，写下的正是这样一对父母：一个窝囊、失语、大字不识，却终其一生渴望被看见的父亲；一个倨傲、强悍、脾气暴烈，把一家人牢牢控制在手中的母亲。她没有把他们写成值得怀念的慈父慈母，也没有急着为他们造成的伤害寻找理由。她写父亲的卑微，写母亲的残忍，也写自己曾经怎样轻视父亲、审判母亲。

她写了十余年。那些无法当面对父母说的话，那些当时不明白、后来又忘不掉的事，慢慢汇进了同一条河流。

《河流上的黄昏》（签名本）

新书发售中

在此渠道购买享限时 85 折优惠

01

父亲活得像一个罪人，也一样

父亲是码头工人，是沉默的捕鱼人，也是一个蹩脚的魔术师。他在家庭里没有多少威严，母亲嫌弃他贫穷、老实、没有文化，每一次争吵，最终都是他声泪俱下地承认错误，承认自己是个没用的男人。为了借钱给老乡或战友，他与母亲发生冲突，又一次次在黄昏里走向河流。

“我在少年时代的几个黄昏里遭遇了父亲向同一条河流走去……我总是甩出我眼中惊惧的目光，紧盯他的背影，仿佛无论他跳不跳下去，我笔直的目光都能将他死死勾住，不至坠落。”

年少的女儿惊惧地盯着父亲的背影，像是只要一直看着，他就不会坠落。可她并没有因此尊敬父亲。在整个少年时代，她嘲笑他，轻视他，为他的窝囊感到羞耻。她害怕自己像父亲：一样胆小，一样自我坍缩，一样急于讨好世界。

直到父亲去世多年以后，她才重新打捞他潦草的一生。那个大字不识、一辈子在码头做工的男人，也试过用自己的方法与命运对抗。他迷恋魔术，仿佛只要把手伸进那个简陋的戏法里，就能短暂地涂改失败的人生。晚年，他亲手挖掘自己的墓穴，在夜色里跳进洞中唱起《九九艳阳天》，用近乎荒诞的方式，为自己保留最后一点尊严。

电影《地久天长 》

父亲去世十年后，李颖写下《父亲的三个可疑身份》。她没有把文章拿给母亲看，11 岁的孩子却喜滋滋地捧着那一期《花城》送到了外婆面前。母亲装作没有看见，也没有提起。直到临终前，她才温和地告诉女儿：早就看过了，写得很好。

李颖想问母亲是怎么看那篇文章的，怎么看那个被写得卑微、失败的丈夫，又怎么看这个写得如此直白的女儿。她最终没有问出口。父亲已经去世，母亲也走到了生命尽头，横在一家人之间的，仍然是没有说完的话。

02

母亲曾经伤害她，也重新“喂养”了她

如果说父亲留下的是迟到的愧疚，母亲留给她的，则是一道更深、更难命名的伤口。

母亲是这个家庭真正的“户主”。她精明、扩张、有权威，也有压迫性。她总是在生气，怪丈夫不争气，怪孩子们不争气，仿佛全家人的生活都没有抵达她期待的位置。她自己动手给女儿剪头发，剪得斑斑秃秃；为了省下一件衣服，让小学三年级的女儿只穿一条裤衩去学校。女孩光着上身，沿着街角躲着人，磨磨蹭蹭走进教室，在同学的哄笑里经历一场“漫长得像一生”的惊惧。多年后，她问母亲当时为什么那么做，母亲只淡淡地回答：有这个事吗？完全不记得了。

母亲不记得了，李颖却一直记得。少女初潮时，她带着紧张和期待去找母亲，等来的却是一道嫌恶的目光，以及被摔到身上的布条。很多年后，她仍把那个瞬间看作一场来自母亲的审判。母亲当时究竟在想什么，她始终不知道。

电影《狗十三 》

“一个人要经历多少至暗时刻，才能度过这万重山。”

这些伤害并没有因为时间过去就自动消失，但母亲也并不只有这一张面孔。她出身书香门第，是家中唯一的女儿，读高中时曾是学校里的才女，每篇作文都被老师当作范文朗读。后来，她嫁给一个年长的文盲工人，从被父母兄弟宠爱的女孩，变成码头上的装卸女工。

她像男人一样扛包，开杂货店，卖假烟和劣质茶叶，在匮乏与尊严的夹缝里养活一家五口。她会为了挣钱精明算计，也会在大雪封航的夜晚，把六十多个无处可去的打工者领回不到六十平方米的家，让他们挤在客厅和厨房里过夜。她伤害过别人，也搭救过别人；她被生活围困，又用自己的强悍围困了整个家庭。

后来，李颖也经历了婚姻、生育和养育。她感受过一个女人的腹部如何被剖开、撕裂，也在爱与守护里手忙脚乱地往前走。再回头看母亲，她想起的便不只是那双凌厉的眼睛。照片里的母亲扎着两条小辫，45度角望向天空，还是一名年轻的港口女工；母亲临终前，已经变成一个温软、甚至有些慌乱的老人。两张面孔隔着漫长的时间，重新叠在了一起。

母亲去世以后，李颖有时开口，会被自己的声音吓到——她和母亲说话的声音实在太像了。那个她曾经在心里反复审判、一直想要逃离的女人，不知什么时候，已经住进了她的声音里。

03

那些没能当面说完的话

“在不断的回溯中，我坦诚地写下我的父亲母亲，或许，我写得过于坚硬、直白，甚至带着凌厉与残忍。我不得不这样。我只能这样。我想，如果我一直写得粉饰、遮蔽、躲闪，那我将永远被困在原地。”

电影《春潮 》

李颖说，她不喜欢“与岁月达成和解”之类的话。父亲走向河流的背影、母亲看向她的嫌恶目光，并没有因为她长大、成家、做了母亲就从记忆里消失。她也没有在书里替谁补上一句道歉。

她只是一次次回到城陵矶，回到那些煤灰终年不散的房子，重新看父亲怎样用墨绿色尼龙线织渔网，看母亲怎样在小店昏黄的灯光下数钱。她也把自己不愿面对的部分写下来：少年时代对父亲的嘲笑，对母亲长久的审判，对妹妹的淡漠，以及多年以后才涌上来的愧疚。

在这些文字里，父亲仍然窝囊，母亲仍然强悍，受过的伤也没有改名叫作爱。只是他们不再停留在女儿记忆里最刺眼的那一刻。父亲曾是捕鱼人、魔术师和码头工人；母亲曾是学校里的才女、扎着辫子的装卸女工，也是雪夜里领着一群陌生人回家的女人。一个家里的人，就是这样在许多互相矛盾的时刻里，过完了一生。

04

长大以后，她仍然带着父母生活

李颖很早就想离开城陵矶。小时候，黄昏落下来，邻居家的孩子们聚在一起玩，她在心里说了很多次“我也来一个”，却从来没有真正开口。她只好一个人看太阳落进洞庭湖与长江的交汇处，想象水面上出现一座彩色的桥，有人从河对岸来，把她带离这个港区。

2001 年，她真的离开了那里。江与湖退到了身后，她进入报社工作，结婚，生育，养育自己的孩子，也有了和童年完全不同的生活。但父母没有留在原地。她发现自己的长相和性情更像父亲：胆怯，自我否定，不愿被人注视，又总想讨好这个世界。后来，她又从自己的声音里听见了母亲。她曾经以为自己只像父亲，直到母亲去世以后，才发现那个强悍的女人也一直住在她身体里。

电影《步履不停 》

这大概是父母留给孩子最难说清的部分。我们可以离开他们，可以选择与他们完全不同的生活，却很难把他们从自己身上完整地剥离。李颖重新写父亲，不只是因为想念，也因为她无法回避自己曾经怎样轻视他；她一遍遍写母亲，也不是要把往事改写得温情，而是那个令她害怕的女人，后来又在她身上长出了新的声音。

父亲去世了，母亲也离开了。许多问题已经没有机会问，许多话永远得不到回答。李颖能做的，是回到那些具体的时刻：父亲在黄昏里走向河流，母亲站在小店昏黄的灯下数钱；父亲在屋角织渔网，母亲年轻时扎着两条小辫，站在码头女工的队伍里望向天空。那些她曾经厌恶、羞于提起的部分，也和江雾、煤灰、吊钩的轰鸣一起，构成了她的来处。

沉淀十余年，《河流上的黄昏》是李颖出版的第一部作品。13 篇散文从城陵矶十二码头出发，那里是长江与洞庭湖的交汇处，也是她童年与少年时代唯一的栖居之所。她半生都想离开，又在一次次回望中重新走了回去。

黄昏落下来，父亲仍在向河流走。女孩站在远处，用一道惊惧的目光死死勾住他的背影。母亲站在另一段时间里，年轻时扎着两条小辫，临终前又变成一个温软、慌乱的老人。

后来，父亲的背影沉进河里，母亲的声音留在了女儿身上。江面上的船只来来往往，煤灰、江雾、吊钩的轰鸣，还有那些没有说出口的话，都沉在记忆的河床上，从未流走。

他们都留在河流上的黄昏里，等着后来的人重新看见。

撰文：小青

《河流上的黄昏》（签名本）

新书发售中

在此渠道购买享限时 85 折优惠