看过电影《我不是药神》的人，大概都记得那种揪心，患者为了活命，跑去国外背药。但电影拍的只是冰山一角，背后是创新药研发“十年十亿美金”的残酷现实。

而在脱敏治疗这个小众领域，一家浙江企业闷头干了20多年，想要告诉更多人一件事：过敏，不是一辈子都好不了。

日前，我武生物（300357）发布公告，公司自主研发的“猫毛膜剂”拿到了国家药监局的临床试验批准通知书。这款药是治疗用生物制品1类，针对的是猫毛皮屑引起的过敏性鼻炎（不管有没有合并过敏性结膜炎或哮喘），成年人舌下含服就行。

值得关注的是，到目前为止，国内还没有针对猫毛过敏的脱敏药物上市。我武生物，很可能成为国内第一个填补猫毛过敏脱敏治疗空白的企业。

9月8日，《浙商》杂志记者走进我武生物位于德清的研发基地实地探访，试图揭开这家“小而美”的创新药企，如何在20多年里死磕“呼吸自由”。

首创“膜剂”，一场关于“呼吸”的技术突围

“过敏这个东西，很多人都觉得治不好。严重了吃片氯雷他定，症状压下去就过去了。”在我武生物研发基地，研发总监何建明向记者展示了这款薄如蝉翼的蓝色膜片，这便是公司在剂型上的一次大胆尝试。

“它有点像我们小时候吃的糖葫芦外面那层糯米纸，或者是口腔溃疡贴。”何建明说。与传统的滴剂或片剂不同，这款“猫毛膜剂”采用了创新的膜剂剂型，患者只需将其置于舌下，膜片立即粘附，数十秒即溶解。

为什么要费力研发这种新剂型？

何建明解释：“液体制剂虽然成熟，但剂量很难精准控制。每个人滴的力度不同，剂量就有差异。”而冻干片剂虽便携，却容易碎裂，保存要求高。膜剂的出现精准解决了这两大痛点，一方面，它粘附性强，药物在舌下集中释放，更有利于吸收；另一方面，采用单剂量独立包装，像口香糖一样便携，剂量精准可控。

然而，从滴剂到膜剂，并非简单的“换包装”。

脱敏药物的核心成分是蛋白类过敏原提取物，而蛋白恰恰“怕高温”。膜剂制备过程中有一个必不可少的烘干环节，如何在高温下保证蛋白活性不丧失，是团队必须攻克的核心工艺壁垒。“我们在工艺上做了大量探索，调整温度曲线、优化辅料配比，最终才解决了成膜与活性保持的矛盾。”何建明说。

虽然膜剂在其他领域已有应用，但在脱敏治疗领域，我武生物是首个“吃螃蟹”的企业。目前，全球尚无同类膜剂脱敏产品获批上市。

24年，一个“少数派”的坚持

我武生物的故事始于2002年。创始人胡赓熙博士从美国麻省理工学院归国，公司成立之初，他便立下了一个在当时看来颇为“另类”的理念：“做仿制药是没有前途的，要做就做别人没有的。”

公司的名字“我武”，取自《尚书》中的“我武惟扬，侵自于疆”，寓意不畏强敌、自强不息；公司的标志则是一个融合了乾卦与坤卦的卦象，透着中国哲学的韵味。

这种“做别人没有的”理念，贯穿了我武生物20多年的发展历程。

彼时，国内过敏原治疗市场被丹麦ALK和德国Allergopharma等进口产品垄断。进口产品多为皮下注射，患者需定期去医院“挨针”，依从性差且存在过敏反应风险。我武生物选择了一条更难的“舌下含服”路径。

2006年，公司首款产品“粉尘螨滴剂”上市。这款针对南方高发的尘螨过敏的脱敏药，开创了国内舌下脱敏治疗的先河。患者拿回家自己就能用，每天往舌下滴几滴，从低浓度开始逐步递增到维持剂量，疗程三年。

产品上市后迅速占领市场，目前国内市场占有率高达80%以上，年销售额接近10亿元，背后是长达20年国内无同类药获批的极高行业壁垒，即过敏原的标准化制备和检测技术。

何建明解释说：“制备一批药，批次之间质量必须一致。但过敏原来自天然生物，如何标准化制备、如何精准检测活性，本身就是世界性难题。”他表示，公司产品检测用标准品、抗体和成品试剂盒，实现了全链路自主研发。

南方的螨、北方的蒿，和一只猫带来的新战场

过敏原的地域性差异巨大。

“南方气候潮湿，尘螨多；北方蒿属花粉多，一到秋天就开始飘。”何建明说，针对这一差异，我武生物布局了“粉尘螨滴剂”和“黄花蒿花粉变应原舌下滴剂”两款产品，覆盖了南北方最主要的过敏人群。“我们内部叫它‘南螨北蒿’。”

而此次获批临床的“猫毛膜剂”，则精准切入了“宠物经济”带来的新痛点。

“现在养猫的人越来越多，猫毛已经成为一种社区化的过敏原。”何建明说，即使家里不养猫，在商场、咖啡馆、撸猫馆和小区等公共场所，也可能暴露在猫毛过敏原中。

这款产品的研发速度也创下了公司纪录，从2024年立项到2026年获批临床，仅用了两年多时间。“猫毛膜剂项目，我们采用了并行研发和质量管理前置的模式，临床前研发速度至少快了一倍。”何建明说。

我武生物实验室

不过，研发提速不等于上市提速。从临床试验到上市，依然是一场漫长的马拉松。“临床试验通常需要5到6年，注册上市又要1年左右，加起来至少要7年。”何建明坦言，“创新药就是这样，高风险、高投入、长周期。加上临床前的探索，10年能走完算快的。”

对患者而言，脱敏治疗本身也是一场持久战。疗程通常需要3-5年。“过敏其实是免疫系统把花粉、尘螨这些原本无害的物质错误地识别成了敌人。我们的治疗就是用极低剂量开始接触，让身体慢慢适应，最终产生耐受，不再把它当敌人。”何建明解释。

这种“以毒攻毒”的疗法，一旦完成整个疗程，疗效可持续5年以上甚至长期治愈。

从“药神”之问到一个行业的春天

采访间隙，话题聊到了电影《我不是药神》。何建明感慨颇多：“以前看电影，大家看到的是药贵、买不到，但背后其实是创新药研发‘十年十亿美金’的高风险和高周期。那个时候，国内创新药企很少，国外有好的药，国内没有上市，患者就只能干等着。”

“但现在不一样了。”他说，“整个医药环境比十年前好太多了。中国越来越多的创新药正在商业化落地，有的对外授权卖出了很高的价格，这些商业回报又在反哺整个行业。”

这种变化有实实在在的数据支撑。2025年年报显示，我武生物研发投入达1.2亿元，占营收比例11.57%。公司研发人员264人，其中硕士及以上学历占比近70%，博士占比超12%。

政策的风向标也在转动。2026年《政府工作报告》首次将生物医药明确列入国家层面的“新兴支柱产业”（此前为“战略性新兴产业”）。从国家到各省市，全流程支持创新药发展的政策密集出台。何建明表示：“政策、人才、技术，三个要素都在向好。以前很多出国的留学生留在了国外，现在大量学成后回国，这是行业最大的变化之一。”

“粉尘螨滴剂”为公司带来了超过95%的单品毛利和超过50%的单品净利，2025年年报显示，公司近90%的营收来自单一产品。

“这个问题我们很清醒。”何建明坦言，“除了加速推广已上市的黄花蒿花粉变应原舌下滴剂以及8种点刺液产品，我们从早年就开始布局新方向。”

他本人就是例证，药物化学专业博士，2017年“校招”进公司，从搭建小分子化药平台做起，如今已全面负责研发工作。在公司战略层面，除了脱敏领域持续深耕，我武生物已布局小分子化药和干细胞治疗两大新方向。占地128亩的干细胞产业园已建成64亩并投入使用，小分子化药厂区也已投入使用。

不过，更大的挑战或许来自对脱敏治疗的市场认知。目前，国内脱敏治疗的渗透率不足2%，而欧美国家高达10%至15%。巨大差距的背后，是漫长的市场教育之路。

“很多人不知道过敏可以治愈，甚至不知道自己得的是过敏。”何建明说，“我们每年参加大量学术会议推广脱敏治疗，也尝试在网络平台做脱敏知识科普。希望脱敏治疗能进入医学生的课堂，也让大众知道，过敏不是一辈子的事。”

从《尚书》中汲取精神力量，在实验室里死磕工艺难题。这家以“我武惟扬”为名的浙江企业，用20多年时间在一个曾被忽视的赛道上筑起了极高的技术城墙。如今，随着“猫毛膜剂”等新产品的推进，它正试图让更多人重新拥有自由呼吸的权利。

这片蓝色的薄膜，也许只是一个开始。

来源：《浙商》杂志 记者 张恒