张爱玲曾说，人生有三大恨：“一恨海棠无香；二恨鲥鱼多刺；三恨《红楼梦》未完。”

年少时，我有和她一样的遗憾，总觉得红楼结束得太仓促。

宝玉出家后又去了哪里？

探春远嫁后过得好不好？

就不能给黛玉一个更好的结局吗？

后来再读才明白，《红楼梦》最终想写什么，早被曹雪芹用一句话点出来了:

“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”

世间万事，最终不过一场空。

这句话乍听悲观，但你只要有了年岁和阅历，摔过许多跟头，就会明白——空，才是命运最大的慈悲。

1

年少时读红楼，读的是故事。

一为贵族的繁华震惊。

黛玉进贾府，入眼的尽是雕梁画栋、处处气派。

院子套着院子，门连着门，穿堂过厅，人走进去像进了迷宫。

不仅建筑美、风光好，园子里的主人更是锦衣华服、气度非凡，就连丫头也胜过寻常人家的小姐。

书里的华丽，读得人瞠目结舌。

看了才知道什么叫锦衣玉食之族，怎一个“阔”字了得。

二为精彩的故事和人物着迷。

书里的人物个性鲜明，绝不重样。

宝玉偏不考功名，整日在姊妹堆里厮混，见了女儿便觉清爽，见了男人便觉浊臭逼人。

黛玉爱哭爱恼，一张嘴不饶人，可葬花的时候又柔肠百结。

宝钗端庄周全，精于世故，全府上上下下没有不说她好的。

凤姐还没出场先闻其声，一张嘴能把死人说活，精明狠辣里又透着几分鲜活。

还有探春的爽利、湘云的豪迈、晴雯的烈性、袭人的隐忍。

个个都仿佛从纸上活了过来，站在你面前。

大观园里笑声不断，他们办诗社，咏海棠，吃螃蟹，也吵架怄气，也流泪。

可翻过这一页，日子照旧热热闹闹地过。

那时候读这些，只当是看一出富贵场中的儿女情长。

读到宝玉挨打，只觉得贾政太狠；读到黛玉焚稿，心里也难过。

但这些全当戏文看了，只当那是别人的悲欢，别人的命。

就像《桃花扇》里唱的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

一切，不过图个热闹罢了。

故事看完，自己照常吃饭、上学，照旧过着每天的生活。

说到底，那时候还没吃过多少苦，遭到过什么挫折，总觉得书里都是编的，与自己无关。

都只是隔岸观火，谁料有朝一日，自己也会站在火里。

2

后来再翻开《红楼梦》，读到的全是悲剧。

最令人唏嘘的，是宝玉和黛玉。

两个如此美好的人，却从始至终都无法决定自己的命运。

宝玉厌恶仕途功名，厌恶八股文章和官场的虚伪算计，却被父亲和其他人逼着科举。

在一次次训斥和毒打后，心里愈发压抑。

而黛玉呢？

儿时就没了爹娘，住进贾府，寄人篱下。

一个孤女，什么都没有，倚仗着外祖母的一点疼爱，活得小心翼翼。

她厌恶虚假，厌恶装腔作势。

就在这样的处境下，两个同样“不合时宜”的人，渐渐通了心意。

他们都以为来日方长，以为在一切不如意中，还好有个懂自己的人陪在身旁。

可命运从不问好坏。

宝玉丢了通灵玉变得痴傻，贾府上下商议决定给他“冲喜”，选了宝钗作为新娘，唯独骗了宝玉。

两人成婚那天，黛玉气急攻心，凄惨离世。

而那头宝玉正蒙在鼓里拜堂，掀开盖头是宝钗，既错愕又愤怒，后来便出了家。

不是看破，不是逃避，是心里的那个人没了，这世上的事就都无所谓了。

《红楼梦》里的其他姑，结局也让人心疼。

惜春剃度出家，迎春被活活折磨死，晴雯病中被撵出去，不过四五天就离世了。

还有贾府，外面看还是“白玉为堂金作马”，里头早烂了。

抄家那天，贾政跪在地上头都抬不起来，下人们东奔西逃，一夜散尽。

这就是“食尽鸟投林”——果子吃完了，鸟飞走了，只剩一片白。

元曲里有一句词：“浮生梦一场，世事云千变。”

从前不懂，总觉得人生有无限可能。

后来才知道，不论你何种身份、什么地位，在命运面前都做不了主。

我们生活中也经常有这样的事情：

感情里两个人明明还喜欢着，可走着走着就散了；

工作上好不容易拼出点成绩，遇到点变动，几年的心血说没就没了；

又或者是坚持了很久的事，没有结果，没有交代，就戛然而止了。

桩桩件件，打得我们措手不及。

谁都躲不开，谁也逃不掉。

我们唯一能做的，就是摔倒的时候爬起来，拍拍土，继续走下一段路。

3

为什么曹雪芹要写这样一个结局？

为什么他亲手塑造了一个如梦世界，又要把它推平？

其实就是为了让我看到“世事到头一场空”的真谛。

有位网友说得好：“空的尽头，是成全；空的背后，是慈悲。”

那些看似残忍的结局，恰恰藏着生活的终极答案。

《红楼梦》有一首曲，叫《飞鸟各投林》，就说得非常透彻：

为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；

有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；

欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。

冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。

欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。

看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。

到头来，那些曾经执着的一切，财富、情感、恩怨、成败，都像树上的果子，总有被吃完的一天。

最后鸟飞走了，雪落下来了，干干净净一场空。

既然原本就是一场梦，我们又何必执着呢？

书里最先了悟了这一点的，是甄士隐。

他原本是苏州的一个乡宦，家境殷实，生活幸福，老来还得了一个宝贝女儿英莲。

可后来，女儿丢了，房子被烧，家产没了。

他只能投奔岳父，心中郁郁，如同半个死人一般苟活。

直到有一天拄着拐在街上散心，听到一个道人唱《好了歌》——“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”

是啊，什么功名富贵，儿女情长，到头来都化为一座座荒坟。

人生不带来，死不带去，谁又能真正拥有过什么呢？

不执着，放下就畅快了。

甄士隐听完，把搭链往肩上一搭，跟着道人就走了。

他走的时候，背影是轻的。

人这一辈子，其实就两件事：

先是拼命往手里攥，攥名声、攥财富、攥感情、攥一个“我命由我不由天”的念想。

等到有一天，发现手心里空空如也。

然后才意识到，人生就是活一个过程。

你不情愿的，会降临；你万分珍惜的，会离开。

我们只是路过这人间，体验而已。

人们笑过、哭过、挣扎过，无奈过，终将和命运握手言和。

曹雪芹用一整部书告诉我们：万物皆有尽时。

繁华会散，深情会空，恩怨会了。

不必等到失去才珍惜，不必活到年老才看淡。

爱的时候用力爱，认真生活；

遭遇变故也别慌，该放手就放手，相信自己，没什么是你熬不过去的。

行至山穷水尽处，不妨坐观云起时。

用一颗通透、澄明的心应对世事，允许一切发生，拥抱一切可能，这一生就不算白来。

点亮文末小心心，与朋友们共勉。