知青往事回忆：下乡五十七载忆当年

六九年九月九日是我们下乡整整57周年的日子，想起那一天的情形，依然历历在目。撕心裂肺的告别，泪流满面的离去，永定门火车站的沸腾，列车启动一刹那时的嘶吼，那场面一辈子也忘不了了。我早就不再怨恨什么，只是偶尔还会想，那稚嫩的每一张脸，每一声呼喊，每一双泪目，那是刻在骨子里的伤痕。

作者当年的乘车证

那一刻，当风吹过没有表情的脸颊时，是那种永远的、没有感觉的凉。岁月匆匆，时光如流水般悄然淌过，时隔半个多世纪，当往事被重新勾起，当年那一幕幕情景，依旧清晰的镌刻在心底，仿佛就发生在昨天，挥之不去。

出发前的那天早晨，家里静的异常，我知道那是离别之前的寂静。我想说些什么，嗓子却像被什么堵住了，那种不舍挡住了很多想要说的话，我知道父母准备了一夜叮嘱的话，可最后只从喉咙里挤出一句“到了……来个信”。

忘不了那个离别之日，那是一代人命运转折的焦点。多少青春儿女，告别生养自己的故土，告别至亲的父母兄弟姐妹，奔赴遥远陌生的乡野。离别是那样的依依不舍，家里面，院子里，到处都是难舍的身影。

父母攥着儿女的手，千叮咛万嘱咐，话还没说完，泪水早已模糊了双眼。多少少年强忍着心底的不悦，不想让亲人看见自己的脆弱，可离别就在眼前，终究还是没能克制住失落的情绪。

父母的一声声嘱托，一句句珍重，夹杂着压抑不住的呜咽，骨肉分离的痛楚，重重压在每个人的心上。

我们就这样，带着满腹的不舍，一步三回头，转身离去。身后是故土，是亲人牵挂的目光，前路却是全然未知的远方。

父亲一直送我到永定门火车站，那时的永定门火车站，人声鼎沸，到处都是即将远行的学生，还有前来送行的家人。整个站台一片沸腾，学校里的鼓号队占据站台的一隅，毫无表情的鼓噪，车站的高音喇叭放送着时代的革命歌曲，人声、哭声、呼唤声交织在一起，喧嚣之中满是离别的悲怆。

密密麻麻的人群，一张张写满不舍与忐忑的脸庞，有的相拥痛哭，有的挥手呼喊，嘈杂的站台，盛满了一代人的离愁。每个人的心里，既有对未来的茫然，更有对家园亲人的万般眷恋。

我那时的头脑是蒙的，浑浑噩噩的不知所措，也不知道当时脑子想的是什么，随着同班同学的队伍稀里糊涂的登上了远行的列车。

图片来自网络

汽笛鸣响，列车缓缓启动的刹那间，压抑许久的情绪彻底爆发，车厢里爆发出一片从喉咙深处发出来的吼声。

窗外，送行的父母亲人也是万般不舍肝肠寸断，他们挥舞着双手，呼喊着自己孩子的名字，跟着开动的列车向前奔跑。我们趴在车窗边，拼命向外张望，在人海中找寻着自己的亲人，泪水喷涌而出，哭喊着回应亲人的召唤，那种剥离感、撕裂感难以名状。

车轮滚滚向前，父亲脱下上衣拿在手中举过头顶拼命的晃动，那种焦虑的神情，至今还能清晰的在我眼前浮现。站台、亲人的身影一点点向后退去，越来越远，直至慢慢模糊，最后消失在视野尽头。那些眷恋的、熟悉的一切、将永远留在了昨天。

整列车厢里有几百上千个我，有几百上千双不想离开的脚，时代的大手按着我们，堪比紧勒脖颈的绳索，如同窒息一般。车越开越快，那种形容不出来的情绪，变成了有节奏的车轮撞击铁轨的声音。

就在那一瞬间，故乡被远远抛在了身后，告别了熟悉的城市，告别了朝夕相伴的家人。从此，我们将在遥远的他乡，开启一段艰苦又厚重的青春岁月。

图片来自网络

五十七个春秋寒暑悄然逝去，当年风华正茂的少年，如今早已鬓发染霜，步入古稀。岁月改变了我们的容颜，磨平了生活里许多的细碎往事，可永定门火车站那沸腾的站台，那痛彻心扉的告别，列车开动那一刻悲痛欲绝的哭喊，这一幕幕场景，却深深烙印在灵魂深处，一辈子都无法忘却。

回望那段上山下乡的岁月，有离别之痛，有艰苦磨砺，也有青春的奋斗与坚守。九月九日，这个刻满记忆的日子，不仅是一个普通的日期，更是我们这一代人共同的精神印记。每当想起，心中依旧百感交集，那一场刻骨铭心的离别，那一段滚烫的青春过往，终将伴随我们，直至岁月尽头。

北大荒，祖国大粮仓

五十多年过去了，看窗外的树叶黄绿交替，那一天时而在梦里回来。那是我们被时代从亲人身上撕下来的一天，是离别的创伤难以愈合的一天。那趟列车好像开了五十七年，至今没有到站，我们始终坐在车上。回头望着越来越远的站台，望着挥手的、跌倒的、哭泣的、沉默的，望着再也回不去的，那个九月九日的一天。（感谢刘乐亮老师荐稿）

作者：王云智