文 | 李德林

史玉柱不相信眼泪，他相信一个词：落袋为安。

商场如战场，倒下的很难有爬起来的。史玉柱可以说是极少东山再起的。这位商场的老江湖，当年意气风发，一门心思想将巨人大厦建成中国最高的大楼，没想到一夜之间把自己变成了“中国首负”。

史玉柱没有跑路，他一直在默默地还账，他不想真正地倒下，他想爬起来，堂堂正正地做一个男人。他做到了，只是现在他更信奉落袋为安。

史玉柱越来越低调，他在忙着打游戏。别以为他是在消磨时光。错，他是在打磨他的游戏产品，要消磨更多人的青春时光。他亲自坐镇指挥的游戏《超自然行动组》终于带给他巨额的回报。

根据巨人网络最新的财报，2026年上半年，公司营收46.8亿，同比增长182%，净利润21.44亿，同比增长176%，经营现金流20.72亿，翻两番。

现象级的《超自然行动组》才是巨人网络炸裂业绩的主角儿。这款游戏上线一年多，DAU突破1200万，累计流水逾50亿，一把将巨人网络给送进中国游戏厂商第一梯队。

赚钱了开心，史玉柱更开心。报表上的数字、K线里的财富，那都是纸面富贵，史玉柱更相信揣进兜里，落袋为安，他决定把游戏赚的钱分掉，半年报分红每10股派8元。

史玉柱的分红方案可以说是慷慨大方的，这一把就占巨人网络上半年净利润的70.65%。大家都高兴，说史老板仁义。可史玉柱过了好几天，又说，对不起兄弟们，我已经抛售了5359.72万股，占总股本2.82%，套现了14.26亿。按照史玉柱体系的持股比例，分红拎走5.63亿，加上套现，回笼资金将近20亿。

数据是不是很巧合？上市公司盈利20.72亿，史玉柱套现近20亿，相当于将上市公司半年赚的钱给落袋为安了。按照巨人网络的披露，史玉柱第一批抛售的股票均价在8月7日之前，均价29.91元，阶段性高位，那个时候财报数据应该内部清楚了。第二批9月7日跑完的，均价24.82元，抛售是财报、分红利好发布之后，时间点精准。

史玉柱现在的“圣经”就是落袋为安，他真的一次又一次被伤害怕了。

上个世纪90年代，史玉柱也曾位列福布斯中国富豪榜第八位，那个时候的他要风得风要雨得雨，领导去公司溜达了一圈，年轻的史玉柱热血沸腾，将规划18层的办公楼连夜修改方案到64层，要建成中国第一高楼，预算也从2亿涨到12亿。那个时候巨人集团没那么多钱，资金链断裂，2.5亿的负债一夜之间就让史玉柱变成“中国首负”。

史玉柱是个不信邪的人，倒下就要爬起来。脑白金很长时间靠着魔性的广告，年入10亿，到2001年，史玉柱还完全部债务。然后，他把脑白金卖了。

可能是觉得补脑子这事儿没有开银行这事儿容易。他把卖脑白金的钱投了民生银行、华夏银行。上个世纪的教训令他对风险敏感，2008年美国金融危机爆发，他从银行一把套现将近30亿。

史玉柱的落袋为安可不是开玩笑的，2011年的套现榜上，黄光裕以138亿稳居第一，史玉柱套现72亿，挤进第四名。如果加上减持当年的巨人网络美股、A股，以及最近的套现，史玉柱系套现超过80亿，真正让人见识了什么叫落袋为安。

当然，这一次套现说不是改善生活，是归还银行贷款。这个跟2016年的以色列playtika有关系。

10年前，史玉柱有一个强大朋友圈，什么泛海卢志强、联想柳传志，不仅是合影照相，他们还一起做生意，都是资本圈的大佬。那一年，史玉柱跟马云的云锋基金、泛海、弘毅组团，准备以44亿美元收购playtika。这是一个完美的设想，巨人网络就形成了国内、国际游戏双循环，去掏全球年轻人的钱包。

史玉柱的想法是把playtika注入巨人网络，所以在他们这个财团之外，从银行、信托那里搞66亿，把playtika收回来，让A股来接盘。没想到playtika里面有的业务具有赌博性质，证监会不批。贷款只能砸在史玉柱手上了。这个颇有一点当年巨人大厦的悲壮，史玉柱想卖掉playtika，可是没卖掉。泛海系资金紧张，跟史玉柱闹掰了。

哥们儿上法庭，不体面。当初借款的时候，泛海系旗下的信托让史玉柱连带担保，结果被强制执行17.65亿。现在明白了吧，史玉柱天天跟团队一起打磨游戏，不是他有多爱打游戏，是想搞出一款能从青少年腰包里掏出钱来的游戏，银行等着他还贷款呢。现在大家明白了，史玉柱是要把巨人网络搞成“银行”，落袋为安是要还债。

从当年的巨人大厦，到脑白金，再到巨人网络各种折腾游戏，这些年，史玉柱一直在算自己兜里的钱。如果说巨人大厦让他一夜归零，脑白金让他还债，东山再起。他从银行赚的钱，再砸进了游戏，最终在游戏并购上跟哥们儿闹翻了。史玉柱的人生就像一个无形的回旋镖在飞。现在，他算账依然没有摆脱赚钱还债的死循环。

现在的史玉柱更注重落袋为安的重要性，无论自己的财富版图如何扩张，无论财务报表如何让人心动，K线如何让人心潮澎湃，只有钱装进自己口袋，才能摆脱债务链上的愁云惨雾，才能在商场上扬眉吐气。

史玉柱的人生如同翻滚的K线，只是江山代有人才出，华发已然不少年。面对史玉柱的落袋为安，也许，老百姓会说，权当疯姑娘讲笑话，嘻嘻哈哈吧。