福建
我二十几岁那几年，最怕接的电话就是我妈打来的。
她一开口老是那几句：吃了没，穿厚点，别老熬夜。我一边"嗯嗯"地应着，一边手上还在忙别的。挂了电话，心里甚至有点松一口气。
后来有一年冬天，我出差回来，到家已经过了半夜。厨房的灯还亮着，锅里温着一碗汤，我妈歪在沙发上睡着了。
我在门口站了好一会儿，没叫她。
那一刻我才明白，我嫌了那么多年的唠叨，其实是有人一直在原地等我回来。
我们跟父母的和解，先是自己，再是他们。
讨厌父母的那几年，其实是你开始长大了
小的时候不知道什么叫讨厌。父母说什么就是什么，天塌下来有他们顶着。
等有一天你能自己拿主意了，事情就变了。
我爸那几年在我眼里，是个没什么本事的人。别人家的父亲能托人、能找路子，他只会说一句"自己好好干"。我妈呢，在菜市场为了几毛钱能跟人讲半天，我站在旁边，脸都发烫。那时候我最怕同学来家里，怕他们听见我妈说话的口音。
几乎每个人，都有一段看不上自己父母的年纪。觉得他们眼界小，觉得他们斤斤计较，觉得他们跟不上趟。
现在回头看，那份讨厌并不全是坏事。
你开始嫌他们，说明你已经长出了自己的骨头。
因为有了自己的想法，才会顶撞；因为有了自己的判断，才会不服气。你跟他们较劲的那几年，恰恰是你长出自己形状的那几年。
只是那时候我们不知道，这份不服气，是长在父母肩上的。
原谅父母，是肩膀上开始有分量了
真正转过弯来，是自己开始扛事以后。
第一次交房租交到卡里只剩几十块；第一次半夜发烧，自己爬起来翻药箱；第一次在单位被领导当着人骂，回到家还得装作没事。
那时候才慢慢明白：过日子这件事，从来都不容易。
我爸不是没有想法，他是没得选。他十几岁就下地干活，能认的字就那么多，他能做的，就是把自己会的都干好。我妈在菜市场上为了几毛钱较劲，是因为那几毛钱攒起来，够我交一个月的学杂费。
当年我们说他们"没本事"，可我们二十几岁的时候，连自己都照顾不明白。当年我们嫌他们脾气大，可我们如今也会在深夜里，被一件小事压得说不出话。
原谅不是他们跟我们认了错，是我们终于明白，他们也是头一回当父母，没人教过他们。
他们其实笨手笨脚，只是把能给的都给了我们。
理解父母，才是真的活明白了
再往后一点，你会开始读懂他们身上那些"想不通"的地方。
我爸为什么攒着一堆破纸箱、旧木板，舍不得扔？因为他真的穷过，穷到一块木板都要留着搭个架子。
我妈为什么老是追着问你吃没吃饭？因为她真的过过几个月见不到荤腥的日子。在她心里，让你吃饱饭，就是天大的事。
他们不爱折腾、不敢冒险，不是没格局，是这辈子风浪见得太多了，才更知道"安稳"两个字有多重。
你读懂了父母的来路，就读懂了自己小半个人生。
你会发现自己身上那些别扭的地方，多半能在他们身上找到出处。你也会发现，人这辈子活得好不好看，其实没那么要紧。能在风里雨里走了大半程，还愿意对日子掏出真心，就已经很难得。
自己没吃过那份苦，就很难真的懂他们当年的难。
讨厌父母，是翅膀硬了；原谅父母，是肩膀沉了；理解父母，是心里那盏灯亮了。
等到有一天，你开始惦记他们的血压，开始催他们去体检，开始在他们打电话来时先问一句"你们最近怎么样"，那才是真正长大了。
父母等不起太久的。别让爱来得太迟，也别让理解来得太晚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
