1952年，唱片制作人瓦尔特·莱格坐在试唱室里听一位二十七岁的年轻男高音演唱歌剧《卡门》的“花之歌”，据其回忆，那歌声温柔而炽烈，几乎让他落泪，因此他当场出了道难题：把结尾的高音降B，按谱面唱成极弱、渐慢、渐弱，结果那位年轻人毫不费力地做到了。随后莱格立即把他签下，派他去录的第一部歌剧是穆索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》。

一个瑞典男高音的录音生涯，就这样从一部俄国歌剧开始。

这位年轻人叫尼科莱·盖达，那一年，他刚以亚当《隆瑞莫的驿车夫》在斯德哥尔摩出道；第二年，卡拉扬把他请到米兰斯卡拉歌剧院出演《唐璜》；1957年，他以《浮士德》登上大都会歌剧院，此后在那里唱了二十余季；1958年，巴伯的新歌剧《瓦妮莎》举行世界首演，他是首演阵容中的男高音。直至其2017年去世时，唱片目录上留下了约两百张录音之多。

《卫报》曾在讣告中称：“尼科莱·盖达是50年代以来最多才多艺、最具国际视野的歌唱家之一”，而他在音乐会与独唱会上的受推崇程度一点都不亚于歌剧舞台。他的曲目横跨几大语种且都能以原语演唱，但俄语对他来说从来不是外语，那是他家里的话。

尼科莱·盖达的养父是俄裔教会音乐家，早年在谢尔盖·扎罗夫的顿河哥萨克合唱团唱男低音，后来担任莱比锡东正教堂的唱诗班指挥，因此盖达从小在家里听到的，就是俄罗斯民歌与哥萨克歌声。

所以，当这张《尼科莱·盖达莫斯科音乐会》专辑出现在大众视野内时，一切都对上了——1980年10月6日，尼科莱·盖达在莫斯科音乐学院大厅携一众音乐家举行了一场约70分钟，由俄语演唱的声乐音乐会。

那一晚，他演唱了20首经典乐曲，以俄罗斯民歌与浪漫曲为骨，中间嵌入几首歌剧选段。当中编制也分得相当清楚：合唱曲目与前苏联广播电视大合唱团合作，指挥是克拉夫季·皮季察；三首柴可夫斯基浪漫曲与几首艺术歌曲、歌剧选段，则由钢琴伴奏。

专辑先以民歌打头阵，囊括《There, A Racing Mail Sleigh》、《Hey, the Village is Visible》，其中夹在上述两首中的《The Bell Rings Monotonously》由西多罗维奇作曲，词出自诗人伊万·马卡洛夫，写的是雪橇、铃铛与长路，这一晚唱的是苏联合唱指挥斯韦什尼科夫编配的版本。

英国《留声机》杂志的罗布·考恩在2025年的推介专栏里建议先听这一首，说它的起唱温柔。

瓦尔拉莫夫的《Blizzard Sweeps Along the Street》，考恩则称它唱出了民歌的韵味；在第10首《Oh, You Little Night》中，考恩还提到这也是“世界低音之王”夏里亚宾当年非常钟爱的一首民歌，唱毕，掌声留在了音轨上。

钢琴在柴可夫斯基《浪漫曲集》中担纲伴奏：《Amid the Din of the Ball》取自阿·康·托尔斯泰1851年的诗，写的是舞会上的一瞥——在喧闹的舞会中，我偶然看见了你；柴可夫斯基让钢琴踩着圆舞曲的步子，人声独自在其中穿行；同组的《Don Juan's Serenade》成名更早，是作曲家一生近百首浪漫曲里最有名的一首。

歌剧选段嵌在中后段：纳普拉夫尼克《Dubrovsky》里的《Romance of Vladimir》（词作者里有普希金的名字）；拉赫玛尼诺夫《阿列柯》中的《Romance of a Young Gypsy》；以及比才《采珠人》的《我仿佛在花丛中》（Je crois entendre encore）。

这一首值得多说一句：这正是盖达为莱格录下的最早一批录音之一，当年是录音室里的乐团伴奏版；而这一晚，同一首歌落在莫斯科的现场，由钢琴伴奏。

唱罢，尼科莱·盖达用《Evening Bell》和《Lullaby》作安可结束整场音乐会。

同一篇专栏里，《留声机》杂志乐评家考恩称这张碟是“另一张令人惊叹的Obsession发行”，更评道：“盖达整场状态极佳，合唱团则给出了绝佳的支援，尤其女高音与男低音声部”。

回到这张碟本身——它来自Obsession“执念”系列，这是香港上扬爱乐与俄罗斯旋律唱片（Melodiya）的联合企划，专把几近绝版的好录音做成实体唱片，本碟属系列第二波。

这场音乐会的录音2016年出过数字版，此次为首度CD发行，采用俄罗斯源音母带进行无压缩、低音染处理，日本压碟，音质上佳。

【原装进口】

瑞典男高音歌唱名家现场表演收录

《尼科莱·盖达莫斯科音乐会》

日版CD

扫码珍藏