山东
陪75岁的母亲去见84岁的姐姐，我的四姨。
四姨刚生了一场病，在医院花了四五千，我们到的时候四姨正在炒豆橛子，烧地锅，她说自己照顾生活没问题，“就是不能下地干活了”。
因为邻居说了她一句“果子（花生）别刨了，存地里就是”，四姨生了一天的闷气，她嫌孩子都在外面忙，别人早就收完了，就她家的还没有收。
四姨干了一辈子的农活，也就是今年才算是清闲了一些，她还可惜自己几块肥地承包给别人太便宜，“一年才800块，比俺孬的地都1200了。”
看着老姊妹俩坐在那里拉呱，心里百般滋味。
母亲是“50后”，我是“80后”，母亲在老年，我在中年。
我已经非常清楚地知道，“老”意味着什么，每个人都会老去，总有人正年轻，这个世界永远是在新陈代谢。
江山代代无穷已，一代新人换旧人。今人不见古时月，今月曾经照古人。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
从古至今，谁不是因光而来，见光而去？生命其实就是一道光。
生老病死很苦，但因为我们都习惯了，所以感觉不到而已。
如果人生可以重来，假如你可以重活一次，你会怎么活？
我想要是能从80岁开始倒过来活一遍，那人生是不是会少很多的遗憾和错误，痛苦和后悔？
但真要是知道自己一辈子会遇到什么样的人，会经历什么样的事，就像一场电影被剧透一样，那也没什么意思了。
趣味在于未知，马斯克喜欢“X”这个符号恐怕也是对可能性的执迷。
世事无常，宇宙是混沌，人生充满了变数——想一想，天有不测风云，随机性和偶然性对绝大多数人来说都是好的。
一旦成了定局，那就会熵增，沦为一潭死水。
道理是道理，可当我看到四姨骨瘦如柴的样子的时候我还是心酸，生老病死四苦之中，“老”是最苦的。
十年弹指一挥间，想想母亲和几个姐姐十年里才见过几面？她们还能再见几回？
看着她们离别时的依依不舍，看着姊妹俩红了眼睛，我不知道自己该说什么，我不知道自己能说什么，所有我知道的人情世故都是虚伪，所有的言辞也都是苍白无力。
现实的底色就是无可奈何，也许。
柴米夫妻，酒肉朋友，盒儿亲戚。
你说买几个礼盒去亲戚家有什么意义？我原来觉得很俗气，反正亲戚也是亲情淡薄，平常并没有什么来往。
可现在我不那么愤世嫉俗了，我开始理解人需要活在适当的世俗之中，乐从俗来，如果一味地真情实感是会伤人的，人和人之间不是绝对的虚假，当然也不是绝对的真诚，大家都需要在形式和内容之间构建一种融洽、和谐的关系。
和光同尘吧。礼品是真也是假，感情似无也还有，老方说天地如炉，我们都是在其中熬炼，借假修真吧。
否则还能怎么办呢？
等到84岁的时候，你能活成什么样？
有阵子我非常恐惧，我害怕母亲身体抱恙，老得很快，我以为只要母亲不老，我还能慢慢长大，但人到中年，身心和外面的世界都会时刻提醒你：你在势不可挡地步入晚年和死亡。
迟缓、皱纹、白发、无力、拐杖、轮椅、疾病、老人斑、病床、痛苦、遗忘……谁能幸免？
算一算吧，30年也是弹指一挥，生命的整个过程也就是眨眼间，人活一口气，三寸气在千般用，一旦无常万事休。
等到自己三四十年后，还能自己照顾自己吗，是在老宅还是在养老院？
我想问84岁的自己：到那时，还要跟之前一样追逐名利权情，一年到头忙着赚钱吗？我不知道答案，如果你已经在老年，请你说一说你的感悟。
希望大家现在所做的事都是有价值的，不至于虚度光阴。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
