名古屋的乒乓球赛场刚落下几场焦点战，张本智和带着男团拼下男团金牌，转头就在男单八强战爆冷输给了世界排名第 344 位的伊朗选手；18 岁的张本美和一路闯进女单半决赛，最终 1 比 4 不敌王曼昱止步四强。

看台上的全程眉头没松开过，男团夺冠那天他没敢多笑，单打失利后他也没当场指责，只是拿着战术本和孩子复盘到很晚。

很多人说起这对日本的兄妹档，总绕不开 “归化”“华裔” 这些标签，却很少留意站在他们身后的父母。

张本宇和妻子张凌，从四川乒乓球队的专业选手，到远赴日本打拼的教练，再到如今一双儿女坐稳日本乒坛领军位置，夫妻俩熬了近三十年，就算现在孩子打出了名堂，他们也半点不敢停下来休息。

张本宇原名张宇，年轻时是四川省乒乓球队的主力，还拿过全运会男双铜牌；妻子张凌更厉害，曾入选国家队，和邓亚萍做过队友。

上世纪九十年代末，夫妻俩选择去日本仙台发展，在当地的乒乓球俱乐部当教练。那时候他们只是想换个环境做乒乓球相关的工作，根本没打算让自己的孩子走职业这条路。

2003 年张本智和出生，2008 年张本美和出生，两个孩子从小在球馆里长大，拿着球拍当玩具玩。等孩子稍大一点，张本宇发现兄妹俩都有不错的打球天赋，尤其是儿子张本智和，手感和反应力远超同龄孩子。

可那时候有个现实的难题摆在眼前：日本的正式青少年赛事，只允许有日本国籍的孩子参加，没有国籍，连职业赛场的门槛都摸不到。

2014 年，张本宇做了个影响全家的决定：带着一双儿女加入日本国籍，把姓氏从 “张” 改成 “张本”，按他后来的说法，是取 “不忘根本” 的意思。妻子张凌一开始还保留着中国国籍，直到 2021 年才归化日本。

入籍只是第一步，难的是之后的日子。那时候日本乒协的精英梯队根本不待见他们，张本宇没资格进国家队教练组，只能以私人教练的身份带着孩子训练、打比赛，路费、食宿、训练费用大部分都得自己掏。

夫妻俩分工很明确，张本宇主抓技术，每一个动作、每一套战术都抠得极细；张凌管后勤和体能，从饮食作息到心理状态都得盯到。一家人的生活，从早到晚全是乒乓球，连周末和节假日都泡在训练馆里。

其实那时候他们完全可以选更轻松的活法，夫妻俩都是专业背景，在俱乐部当教练收入也稳定，没必要逼着孩子走职业这条路，更没必要自己跟着遭罪。但看着孩子眼里对打球的渴望，还有那股不输人的劲儿，夫妻俩咬咬牙就扛下来了。

竞技体育这条路从来都是窄的，尤其是在异国他乡，没有资源、没有背景，想走出来，只能靠自己多拼几倍。

日子没白熬，张本智和十几岁就成了日本乒坛的 “神童”，一路打进国家队，长期稳居世界男单排名前列；妹妹张本美和也跟着哥哥的脚步，年纪轻轻就跻身世界顶尖女选手行列。

2026 年 8 月的 WTT 横滨冠军赛，更是成了这家人的高光时刻 —— 张本智和卫冕男单冠军，张本美和首夺女单冠军，这是 WTT 顶级赛事历史上，第一次由亲兄妹包揽同届比赛的男女单打金牌。

那天看台上的张本宇，脸上的笑藏都藏不住。可很少有人知道，就在几个月前，他还因为公开吐槽日本乒协资源分配不公，被罚款 240 万日元，连国家级教练执照都被吊销了，连训练馆都进不去。那时候有人说他们一家在日本乒坛待不下去了，甚至传言他们要去德国发展。

反转来得也快，兄妹俩用一场场胜利把局面扳了回来。毕竟对于日本乒协来说，能拿冠军的选手才是硬通货，张本智和是日本男队的核心，张本美和是女队的未来王牌，想在国际赛场上拿成绩，根本离不开这兄妹俩。

2026 年 4 月，日本乒协正式官宣，任命张本宇为国家队女队专项教练，同时兼任青年队教练，妻子张凌也进入了男队教练组。算下来，张本宇熬了整整二十年，才从体制外的私人教练，正式走进日本国家队的训练体系里。

有人算过，张本宇现在的年薪高达四五千万日元，比日本女队总教练的工资还高。可这份高薪不是白拿的，日本乒协看重的不只是他的执教能力，更是他能把儿女的状态维持在顶尖水平的本事。

说白了，这家人的地位，从来不是别人给的，是兄妹俩一拍一拍打出来的，是张本宇夫妻俩熬了无数个日夜抠细节抠出来的。

竞技体育就是这么现实，你没成绩的时候，没人会正眼瞧你；你能拿奖牌了，所有资源都会向你倾斜。

张本宇一家的经历，把这个道理体现得淋漓尽致。之前受过的排挤、吃过的闭门羹，在金牌面前好像都不算事了，可只有他们自己知道，那些日子是怎么扛过来的。

按说现在儿女成了日本乒坛的领军人物，夫妻俩也进了国家队教练组，日子总该轻松点了吧？可熟悉他们的人都知道，张本宇夫妻俩反而比以前更忙了，根本谈不上休息。

就拿这次名古屋亚运会来说，男团赢了中国队拿金牌，本该是值得庆祝的事，可张本宇转头就和张本智和复盘单打的问题。世界第四输给三百多名的对手，说爆冷也好，说轻敌也罢，暴露出来的问题都是实打实的。

发球接发的漏洞、关键分的心态调整，这些都得一点点改，没时间慢慢消化。妹妹张本美和虽然打进了四强，但和王曼昱这种顶尖选手交手，还是能看出差距，反手的相持、节奏的变化，都还有提升的空间。

他们的目标早就不是拿几个巡回赛冠军了，2028 年洛杉矶奥运会才是真正的大考。张本宇之前接受采访时就说过，要在洛杉矶奥运会上帮日本队拿到至少两枚乒乓球金牌。这话放出去容易，要实现就得拿每天的训练来堆。

现在夫妻俩的日程排得满满当当，除了国家队的日常训练，还要针对兄妹俩的特点定制专项计划，体能、技术、心理一个都不能落下。

以前只需要管自己家两个孩子，现在还要兼顾队里的其他队员，责任更重了，压力也更大了。而且他们心里也清楚，现在的一切都是靠成绩撑着的。