抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

走了。可就在满屏的悼念里，居然还有人在骂他。

骂他的理由，是一首歌——《》。有人翻出这首歌，说它是"毒鸡汤"，是"给下岗工人灌迷魂汤"；有人阴阳怪气，说刘欢"站着说话不腰疼"：你一个功成名就、衣食无忧的人，凭什么替那些砸了饭碗的下岗工人，喊什么"从头再来"。

这话传得挺快。在一些帖子里，它甚至成了给刘欢"定罪"的由头——仿佛那首歌不是一首公益歌，而是刘欢自己写的罪状。一个刚刚离世的人，人还没凉透，就被一群不相干的人，用一首二十多年前的歌，架上了审判台。

乍一听，这套说法好像还有几分道理。可你只要知道这首歌的来历，知道刘欢这个人的过往，就会发现，这纯属有病。

02

先说这首歌。它是1998年，国企改革最吃紧的时候，央视做的一首下岗再就业公益歌。作词的是陈涛，作曲的是王晓锋，刘欢，只是那个唱歌的人——而且，是分文不取、无偿唱的。

你知道当年是什么光景吗？1998年到2001年，全国国企下岗职工，累计有2550万人。2550万，背后是2550万个家庭，是无数个在工厂干了大半辈子、一夜之间"铁饭碗"碎了的中年人。

这首歌，就是唱给他们的。歌词写"辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨"，写"看成败，人生豪迈，只不过是从头再来"。它没有粉饰苦难，只是告诉那些跌进低谷的人：生活塌了，人不能垮，还能从头再来。就这一句，当年托住了多少人。我当年应该是上高中，整天也哼这首歌，记这首歌词，那时候的我，大抵是不知道下岗工人的，但是这首歌页撑了我好久，因为那句“大不了从头再来”，我一直觉得，什么事都能过去，只要给时间。就算过不去，也不过是从头再来，只要人还活着。

再之后，它拿了中宣部"五个一工程"奖，这是后话。

就在刘欢走后的第二天，济南大明湖畔，市民和游客自发聚在一起，千人合唱这首《从头再来》，给他送行。多少人在评论区哭红了眼。一首歌，能让几千万人记了二十多年，能让一座城市自发合唱送别——它是不是"毒鸡汤"，答案早就在那儿了。

03

可我要说的，还不只是这首歌。

那些骂刘欢"站着说话不腰疼"的人，恰恰最不懂刘欢。因为刘欢这一辈子，从来就没"站着"过——他自己，就是"从头再来"这四个字，最忠实的践行者。

刘欢是学法语的。北京国际关系学院，法国文学专业，跟音乐八竿子打不着。他不是科班出身，没上过一天音乐学院，就靠自学钢琴、和声、编曲，一点一点，从零开始，硬是唱成了国民歌王。一个半路出家的法语生，闯进了华语乐坛的最中央——这本身，就是"从头再来"。

其实他小时候，本来要走的是另一条路。刘欢是天津人，那会儿相声说得好，相声名家常宝华看中了他，想收他当徒弟。是他母亲觉得，走演艺这条路太苦、又没个正经营生，硬给婉拒了。要是当年点了头，今天站在我们面前的，可能是个说相声的刘欢，而不是歌王刘欢。

再往后看，他学的专业、干的行当，哪一样不是半路杀进去、从头学起的？一个学法语的，没老师带、没门路引，硬是靠着自学，把自己从零一点一点拱到了华语乐坛的正中央。这种人，比谁都清楚"从头再来"四个字有多沉、有多难。

04

你去看他这一生，会发现他一直在"从头再来"，也一直在把"从头再来"这四个字，做给别人看。

大学时候，他迷上古典音乐，学校有一台钢琴没人用，他就想办法搞到钥匙，中午下课跑去弹，一直弹到下午上课。1987年，电视剧《雪城》找他唱《心中的太阳》，一般歌手拿到词曲、进棚录完就走，他不，为了找感觉，在剧组泡了快一个月。红了以后，他去对外经贸大学教书，一教就是32年——有一回费翔开演唱会，请他去当嘉宾，那天晚上他有课，他愣是没去，正常去上课。

2019年，他做了一件更让人想不到的事：自掏2000万，设了个"刘欢原创音乐公益金"。这2000万，是真金白银，从他自己的口袋里掏的。而且他不是甩手捐钱就完事——每年1月11日，他拿出100万，资助一个30岁以下、还没名气的原创音乐人。评选不搞投票、不搞炒作，由业内人闭门推荐、两轮筛选，最后他亲自拍板。基金会的人说，每一届的作品，他都是逐首听完，一首一首把关。

最让人动容的，是第一届。那个拿到钱的姑娘叫秦凡淇，1997年出生，住在成都。2020年1月11日，刘欢专门飞到成都，亲手把那张百万支票，交到了她手里——不是转账，不是让助理代劳，是一个六十多岁的老人，亲自坐飞机，去给一个名不见经传的小姑娘送钱。送完钱，他还一直给她指导创作。

这几年，秦凡淇、裘德、阿弗娄、吴汉霄、闫泽欢、普阿山、杨格，七个年轻人，一共从他这里拿到了资助，做出了61首原创作品。2024年，第五届颁奖礼上，是秦凡淇上台，给裘德颁奖——一个当年被刘欢拉过一把的人，站在了帮下一个人的位置上。

你品品，一个在歌坛呼风唤雨的人，掏钱去扶一个没名气的年轻人，对他自己有什么好处？没有流量，没有商业价值，甚至没几个人知道。他就是觉得，原创音乐，应该有人帮一把。

05

刘欢，从来也没有去吹过自己，他的很多事，其实都可以反衬出自己的“重头再来"，因为本来就是0，无数个0，才可能有1，重头再来，也是一直从0再从头，闯出来的。

那些骂他"站着说话不腰疼"的人，恰恰是用这个时代最"合时宜"的方式——贴标签、找替罪羊、图一时嘴快——去伤害一个最"不合时宜"的人。

所以我总觉得，刘欢这种人，以后可能真不容易再出现了。因为他身上那点东西——较真、较劲、不求快、不求流量，宁可无偿唱、无偿教、自掏腰包、亲自坐飞机去给一个陌生小姑娘送钱——在一个人人讲效率、讲变现的年代，越来越稀罕。

也难怪，左中右、老中青都喜欢他，不是没有原因。

关注我们每天有你好看的！