1894年9月24日凌晨，旅顺黄金山下大船坞西面的刑场，北洋水师将士奉命列队，围成了一圈。被押上来的人叫方伯谦，四十二岁，北洋海军中军左营副将，济远舰管带。几天之前，他还是这支舰队里最资深的管带之一。此刻他跪在泥地上，身后站着行刑的刽子手。刀落下去的时候，人群中有人低下了头，也有人攥紧了拳头。

方伯谦在里面读了四年，1871年毕业，和刘步蟾等人一起登上“建威”练船实习，巡历了南洋的新加坡、槟榔屿，以及渤海湾和辽东半岛各口岸。

1877年，船政学堂选派第一批学生赴英国留学，方伯谦是其中一员。他进了格林威治海军学校，1878年毕业之后，登上了英国海军的“恩延甫”号和“士班德”号军舰实习。两年之后回国，充任船政后学堂正教习，不久调任练习舰教习，升都司。

1881年，他被调入北洋，先后担任镇北炮舰、镇西炮舰和威远练船的管带。1885年，济远舰从德国伏尔铿船厂驶回中国，方伯谦被任命为济远舰管带。1889年，北洋海军正式成军，他升署中军左营副将，仍然充任济远管带，1891年还获得“捷勇巴图鲁”的勇号。

一个从船政学堂走出来的年轻人，在英国海军里实打实地干过，回国后在海军里干了二十多年，方伯谦的履历放在当时的北洋水师里，是第一流的。

1894年7月，朝鲜局势紧张，李鸿章派方伯谦率济远、广乙、威远三舰，护送运兵船“爱仁”号和“飞鲸”号前往朝鲜牙山。

7月25日凌晨，运兵任务完成，济远和广乙返航，取道丰岛西北海面。上午七点左右，日本联合舰队第一游击队的“吉野”“秋津洲”“浪速”三艘快速巡洋舰出现在海面上，没有警告，直接开炮。

战斗猝然打响。济远舰的望台被榴霰弹击中，帮带大副沈寿昌和见习学生黄承勋当场阵亡。方伯谦在舰上挂起了白旗，随即又加挂了日本海军旗。但济远舰上的水兵没有停手，水手王国成等人用尾炮连续开火，三发命中吉野号，吉野受到重创之后退走，济远舰向西驶回了威海卫。

关于这段经过，后来的争议极大。一种说法认为方伯谦在紧要关头怯战逃跑，挂白旗示降，导致广乙舰陷入孤立，被日军重创后搁浅自沉。

另一种说法则认为，济远舰以一敌三，坚持战斗了一个多小时，炮械损坏严重，方伯谦是在军舰失去战斗力的情况下撤回，并非单纯的逃跑。丰岛海战之后，方伯谦得到过清廷的传旨嘉奖，这件事在争论中经常被翻案论者拿出来说。

1894年9月17日，黄海大东沟海面。北洋舰队与日本联合舰队的主力在这里遭遇，展开了一场持续五个多小时的决战。丁汝昌在定远舰飞桥上被炮火震落，身负重伤，定远管带刘步蟾接替指挥。

致远舰管带邓世昌在弹药耗尽后下令冲向吉野号，被鱼雷击中，全舰二百五十人壮烈牺牲。经远舰管带林永升指挥全舰官兵炮击日舰直至舰身沉没。镇远舰管带林泰曾指挥炮手用三百零五毫米巨弹重创日军旗舰松岛号。

在这场混战中，济远舰在战斗开始后不久就脱离了编队，向西驶回了旅顺。事后军机处下的谕旨说得非常明确：“本月十八日开战时，自致远冲锋击沉后，济远管带副将方伯谦首先逃走，致将船伍牵乱，实属临阵退缩，著即行正法。”九月二十四日凌晨，方伯谦在旅顺被斩首。

方伯谦是北洋水师里唯一参加过丰岛海战和黄海海战两场战役的管带。他经历过两次最惨烈的战斗，两次都从战场上撤了出来。第一次撤回来，朝廷给了嘉奖；第二次撤回来，朝廷给了他一把刀。

1982年4月，海军某部在旅顺羊头洼西北大约两海里处发现了一艘沉船。打捞上来的第一件东西，是这门舰炮的后主炮。经过测量，沉船以钢铆接，首尖尾圆，通体横倾，呈南北向，有桅杆、烟囱各一，双车双锚，锚链已折断，排水量约为两千三百到两千四百吨。专家论证之后确认，这就是济远舰。

济远舰本身的故事也远不止于此。黄海海战之后，济远舰随北洋舰队退守威海卫。1895年2月，威海卫陷落，济远舰被日军俘获，编入日本海军，后来参加了日俄战争。

1904年11月30日，它在旅顺羊头湾海域触发了俄军布设的水雷，爆炸沉没，沉入了海底。从1894年管带被斩首，到1904年战舰触雷沉没，中间隔了十年。从1904年沉没，到1982年舰炮被打捞出水，中间隔了七十八年。加起来，正好是八十八年。

方伯谦被杀之后，关于他到底该不该死的争论，一直没有停过。他的妻子曾经上京告状申冤，他的部下撰写了《冤海述闻》一书公开为他翻案。

争论的焦点集中在两件事上。丰岛海战中，方伯谦是先挂了白旗还是先挂了白旗之后再还击；黄海海战中，济远舰是擅自逃跑还是炮械损坏之后被迫撤离。

主流史学界的结论是：方伯谦的主要罪行属实，决非冤案。方伯谦的妻子曾经进京告状，他的部下替他写了书，他的后人替他在海峡两岸奔走了一百年。但那个凌晨在旅顺刑场上落下的刀，到今天仍然没有收回。