不知道你有没有刷到过韩国那些离谱的社会乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台，主持人问演员前一天睡了多久，答五六个小时，换咱们这边肯定劝人赶紧休息，人家韩国主持人直接当成优点夸。这种反常识的操作，在韩国居然是人人默认的社会常态。

有位在韩国生活过的博主，跟拍过当地一位留过学的小老板，对方晚上七点才下班，夜生活才刚开场。跑应酬买提神药，还得挤时间去健身房练到十点，之后转场夜店吃夜宵，凌晨四点喝完冰美式才往家走。博主九点就熬不住扛不住了，对方还说离第二天上班还有七个小时，精神着呢。凌晨三四点韩国街头还人来人往，真不是瞎编的段子。

韩国高考有句流传很广的俗语，叫“五落四当”，睡五个小时肯定落榜，睡四个小时才有机会考上。首尔大峙洞的补习班一条街，深夜十一二点还能看见大批学生从补习班涌出来，那场面看着都让人喘不过气。韩国高考一年只有一次，考试当天全社会都得给考生让路，股市延后开盘，飞机限制起降，工地停工军队还暂停实弹演习，这种全社会级别的动员，光想想都觉得绷得喘不过气。

走出校园，这种高强度的内卷也甩不掉。上班族下班之后的应酬酒局，是绕不开的人情必修课，经常凌晨两三点才散场，睡三四个小时就得爬起来赶去上班。韩国人均一年咖啡消费量接近400杯，便利店深夜都灯火通明，靠咖啡因、提神药物硬扛着上班，早就成了大部分韩国人的生活日常。长期睡眠不足带来的伤害实打实，易怒、情绪失控都是常态，韩国自杀率长期排在发达国家首位，精神类药物的普及度也特别高。

这种全民紧绷的状态，投射到影视行业就能看得明明白白。早年韩剧里的反派都讲究城府算计，现在荧幕上的角色动不动就嘶吼摔砸发泄。不少观众都吐槽，这看着根本不像是演出来的。之前大韩航空财阀家族的辱骂录音曝光，家族成员当众对下属咆哮斥责，曝光之后舆论也就归结为财阀霸凌，对方道个歉这事就快速翻篇了。换作别的地方，这么失控的当众失态肯定引发巨大争议，在韩国大家好像对这种情绪爆发早就见怪不怪了。

现实社会的压力，比影视剧里还要夸张。韩国大企业的正式岗位竞争卷到白热化，几百人争抢少数几个名额，大批年轻人挤在考试院的狭小隔间里，长年备考公务员。考不上的只能去做非正式岗位，干同等的活收入直接减半，还随时面临失业。生存压力攒下的怨气，没法对着真正的制度问题发泄，最后往往变成男女群体之间互相指责。2024年韩国医生群体因为担心扩招稀释收入，集体罢工，连手术台上的病患都不管，直接把行业利益架在了普通民众的安危之上。

这不只是大家主动跟风内卷，韩国本身的地理资源硬约束绕不开。韩国八成国土都是山地，人口密度还特别高，大量人口挤压在狭小的宜居地带。首尔仁川组成的首都圈，虹吸了全国一半人口，绝大多数顶尖大学、大企业总部都扎堆在这里。首都之外的城市持续空心化，年轻人只能拼命往首尔挤，江南区的房价压垮了几代人，之前全租房骗局爆发，无数年轻人一辈子的积蓄直接付诸东流。

这里的内卷逻辑和咱们真的不一样。咱们很多内卷都是围绕产业升级、技术攻坚，付出的努力最后能沉淀下实打实的产业实力。韩国大量的内卷都消耗在熬夜、应酬、无休止的考试上面，更多都是纯粹的内耗，很难沉淀出什么实质的发展增量。社会重压之下，直接催生出了非常极端的选择，现在韩国总和生育率跌到0.72，稳居全球最低位，2023年新生儿数量只有死亡人口的一半。

韩国年轻人自嘲是“三抛世代”，直接抛弃了恋爱、婚姻、生育。政府砸了巨额补贴，每个月给幼儿家庭发高额补助，之后新生儿数量短暂小幅回升过，但补贴只能治标，深层的社会困境根本没有改变。韩国国民性格里的拧巴，其实也写在历史里。历史上长期奉行事大主义，依附大国求生，既有安重根刺杀伊藤博文、1997年全民捐黄金救国这种刚烈的一面。现实里，韩国的战时军队指挥权还掌握在美国手中，外交上也不得不看大国脸色，里外都放不开。

一点小小的文化细节，就能窥见国民骨子里的敏感。之前一部虚构韩剧，仅仅因为礼仪道具被认为借鉴中式规制，就引发韩国全民抵制，制作方慌忙出来公开道歉。就一个虚构剧情的小细节，就能引爆全网情绪，足以看出藏在内心的历史焦虑有多深。之前SK海力士赶上AI红利，给全体员工发了大额奖金，连保洁人员都拿到了高额分红，员工满脸笑容的传到国内，还引发了不少讨论。

可高光背后藏着不小的隐忧，存储行业本身就是强周期行业，今天的巨额奖金其实是在赌下一轮的行业行情。同时韩国对华贸易31年来首次出现逆差，汽车、造船、存储多个优势赛道，都遇上了中国企业的竞争，过去吃的红利正在慢慢消退。矛盾的现状随处可见，民间网络上不少言论对华充满敌意，但现实里大量韩国人愿意来中国旅游消费，一边在舆论场上强硬表态，一边又离不开中国市场带来的实际收益，怎么看都拧巴。

韩国总统职位堪称高危职业，多位前总统结局都十分惨淡，之前尹锡悦深夜仓促宣布戒严又迅速取消，也能窥见整个社会机器的不稳定。早年韩国教育改革立法禁止深夜补课，结果补习班全都转入地下，补课成本反而涨得更高，最后禁令直接形同虚设。把韩国比作大型精神病院固然有点夸张，但不可否认这是一个被高度透支的社会。人口、资源、地缘、财阀一层层套在一起，所有人都被推到了极度紧绷的状态。可以靠咖啡、药物短暂维持表面平静，但真正的结构性难题，到现在都没人找得出解法。

参考资料：环球时报 《韩国社会结构性困境观察》