刚结束的名古屋亚运会，中国代表团拿了169块金牌，连续12届稳坐第一，超过三分之二都是第一次参赛的新面孔。年轻选手冲劲十足，看得人直呼后生可畏。看着这帮往上闯的小孩，忍不住琢磨，中国体育走到今天，当初是谁把最难走的路给踩出来的。

林丹绝对是羽毛球史上绕不开的名字，生在羽毛球人才辈出的中国，他照样站到了所有人都达不到的高度。北京奥运家门口拿男单金牌，伦敦奥运成功卫冕，是奥运史上第一个蝉联羽毛球男单冠军的选手。五次世锦赛冠军，能拿的顶级冠军拿了个遍，职业生涯攒下二十个世界冠军，“双圈大满贯”这个词，当初就是为他造的。

把林丹排第七真不是他不够强，羽毛球本来就是我们的优势项目，从省队到国家队选拔体系成熟，从来不缺好苗子好教练。林丹的厉害，是在已经出成绩的项目里，做到了前人从没做到的事，而前面几位干的都是从零开始的开荒活，难度着实不在一个量级。

老一辈人提到郎平，语气里都带着由衷的敬佩，“铁榔头”的名号真不是白给的。1984年洛杉矶奥运会，中国女排拿下中国集体球类项目第一块奥运金牌，郎平就是那支队伍的核心得分手。那个年代的女排精神，早就不只是体育圈的事，是整整一代中国人的精神支柱。

几次中国女排跌入低谷，都是郎平出山接手，不被所有人看好的情况下，硬生生带出了世界杯冠军、里约奥运冠军。全世界范围内，能以球员和教练两种身份都拿到奥运金牌的，一只手就能数过来。郎平的珍贵之处在于，当球员她是最值得依靠的核心，当教练她能把全队捏成一股绳，这种跨身份的能力，真的很少见。

一米五五的身高站在乒乓球台前，怎么看都不占优势，当年省队还退过她，教练也说她没发展前途。邓亚萍愣是靠着一股狠劲，打出了属于自己的天下。1992年巴塞罗那奥运拿了女单女双两块金牌，1996年亚特兰大奥运直接卫冕，连续八年稳坐世界第一的位置，生涯拿了18个世界冠军。

最能体现她统治力的，是国际乒联为了限制她的快攻打法，专门修改了项目规则。能逼得官方为自己改规则的运动员，放眼全世界都没几个。乒乓球作为国球从来不缺人才，邓亚萍那个年代，女乒没人能撼动她的位置，那种压得对手喘不过气的统治力，后来再也没出现过。

篮球在中国早就有群众基础，但中国篮球在世界篮坛的地位，姚明之前和之后完全是两个样子。2002年姚明以状元秀身份登陆NBA，是NBA历史上第一个外籍状元，后来八次入选全明星，还进了奈史密斯篮球名人堂，直到现在亚洲都没有第二个人做到这些。

姚明在火箭打球那几年，直接把NBA在中国从一个小众爱好，变成了全民讨论的热点，无数中国人都是因为他才爱上篮球。国家队层面，他扛着中国男篮两次打进世界八强，浑身带伤也照样拼，退役后当上篮协主席，推CBA改革抓青少年培训，踏踏实实做了很多基础工作。姚明没拿过NBA总冠军，也没拿过世界大赛奖牌，但他一个人把亚洲篮球在世界的位置拉高了一大截，这种影响力，真不是用奖牌就能衡量的。

之前近百年，奥运男子百米决赛的起跑线上，从来都是欧美和加勒比地区的黑人选手，体育圈一直流传着一种说法，黄种人的身体条件，根本进不了这个项目的顶级圈子。2021年东京奥运会，32岁的苏炳添直接跑出9秒83，刷新亚洲纪录，成为第一个站到奥运男子百米决赛赛场的中国人。

0.01秒在百米项目里就是无法跨越的天堑，苏炳添抹平的不只是时间差距，更是打破了流传多年的人种偏见，硬生生在别人垄断的地盘踹开了一扇门。退役之后他也没闲着，搞科研带青训，把自己总结的训练方法全都传给后人，在他看来，自己一个人突破不算什么，带着后面的人一起跑起来，才算是把事做完整。

职业网球的商业化程度高，赛事资源、话语权长期都握在欧美手里，2011年之前，亚洲人从来没拿过四大满贯的单打冠军，别说拿冠军，能打进高级别赛事的前列都难。2011年李娜拿下法网女单冠军，成了亚洲第一个大满贯单打冠军，2014年又拿了澳网冠军，WTA世界最高排名冲到第二。

当年李娜选择单飞，自己组团队自己承担费用，引发了不小的争议。但不可否认的是，正是因为李娜，很多国人才第一次了解职业网球到底是怎么回事。她推开了职业网球的大门，后来的中国选手再走这条路，门槛已经低了太多。

110米栏这个项目，刘翔之前，亚洲选手连决赛都进不去，这个项目的金牌已经被欧美垄断了一百多年。2004年雅典奥运会，刘翔跑出12秒91平世界纪录，拿下中国男子田径第一块奥运金牌。2006年洛桑田径超级大奖赛，他又跑出12秒88，打破了保持十三年的世界纪录，拿遍了奥运、世锦赛冠军，是短跨项目大满贯，这个成就亚洲田径史上至今只有他一个。

当年北京奥运和伦敦奥运，刘翔两次因伤退赛，被网友骂了好多年。现在回头看，伤病本来就是竞技体育的一部分，他都拼到跟腱断裂，该做的全都做到了，拿伤病否定他创造的历史，根本说不过去。把第一名给刘翔，不是因为他的金牌最多，是他闯的这条路，本身就是最难的，他从无到有闯开了局面，这个功劳没人能比。

现在名古屋亚运赛场上，13岁的小将能拿三块金牌，十八九岁的新人已经把亚运会纪录踩在脚下，年轻人一步步往前走当然是好事。只是我们往上走的时候，偶尔回头看看，才会明白现在脚下的路，当初是哪些人踩着荆棘一点点踩平的。

参考资料：新华社 名古屋亚运会赛事报道，中国青年报 中国体坛标志性运动员梳理，央视乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台 新中国体育发展人物专题