抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

1933年深秋，林徽因刚从山西回来。她这趟是去大同一带调查古建筑和云冈石窟，走的是土路，住的是小店，回来的时候顺手带了一坛山西陈醋。

也就在她到家前后，北平的文人圈子里正在传一篇新发表的小说：冰心写的《我们太太的客厅》，登在天津《大公报》的文艺副刊上。读过的人议论纷纷，很多人往北总布胡同一个院子里对号入座。

消息传到了林徽因那里。她没有写文章回应，没有托人带话，而是让人把那坛刚带回来的陈醋，送到了冰心家里。

送醋是什么意思，收到的人心里清楚。山西人吃醋，本来是家常调料；可在北平的文人圈子里，这一坛醋的用法，谁都读得懂。它不说一句话，意思却明明白白：你写的那篇东西我收下了，也还给你了。这件事林徽因后来跟朋友讲过，讲得挺得意。作家李健吾记下了她这段话，说她把这件事当成一个趣事讲出来。两个女作家之间的那道坎，从这一坛醋开始，就再没迈过去。

02

说起来，这两个人本来的关系是不错的。

她们同是福建人，林徽因祖籍闽侯，冰心是长乐人，都在福州那一带。更巧的是，两个人的丈夫是清华学校的同届同学，在校时住一个宿舍。因为这个关系，1925年夏天，四个人在美国碰上了。

那年冰心和吴文藻到康奈尔大学补习法语，林徽因和梁思成也去了那里。绮色佳那个地方山水好，两对年轻人在那儿一起玩，一起野炊，还留下一张合影。照片上四个人站得挺近，看起来就是一群出门在外的年轻人。

冰心出名很早。1923年，她的《繁星》和《春水》先后出版，那时候她刚从燕京大学毕业，正准备去美国读书。她是新文学里很早就立住脚的女作家。 林徽因的路慢一些。她1920年跟着父亲去过一趟欧洲，1924年赴美读书，回国以后先教书，再跟着梁思成满世界跑古建筑。她写诗写得晚，可一动笔就被人记住。

那时候谁能想到，八年后会有一坛醋从山西一路送到北平。

03

回国以后，两个人的路分开了。

冰心和吴文藻在燕京大学教书。林徽因和梁思成先去了东北大学，1931年回到北平，住进北总布胡同一个四合院。

这个院子后来成了北平文化圈里有名的地方。每星期六下午，陆续有人来，坐着喝茶聊天，谈文学，谈建筑，谈时局。常来的名字一个个都不小：诗人徐志摩，哲学家金岳霖，作家沈从文，政治学家张奚若，经济学家陈岱孙，物理学家周培源，还有胡适、朱光潜、萧乾这些人。这些人当时各自都有正经营生，在大学教书，或者在研究机构做事。他们凑到一块儿，聊的也不全是风月，更多是各自手上的题目。

后来的人回忆三十年代北平的文化圈，总要提到这个院子。 客厅的中心是林徽因。她话多，反应快，一个问题能连着说上半晌，客人来了都围着她转。时间长了，北平的圈子里给了这个院子一个称号：太太的客厅。这个称号本来是句闲话，说的人多半还带着几分欣赏。

04

1933年10月，冰心写了一篇小说，登在《大公报》的文艺副刊上，题目就叫《我们太太的客厅》。

小说写的是一个养尊处优的太太，爱出风头，工于心计，把身边一群男人握在手心里。她的客厅布置得讲究，来的人有学者、有教授，还有一个诗人。那段写诗人的文字，读过的人都记得：头发梳得整整齐齐，白净脸，高鼻子，薄嘴唇，顾盼含情，是天生的一个女人的男子。

这个客厅不止被写了一次。1945年，钱钟书写了一篇小说《猫》，同样写了一个北平的客厅和客厅里的太太，读过的人照样往那个院子对号。 这篇小说一出来，平津两地的文化界都在议论。谁都知道那个客厅在哪儿，也知道那个诗人说的是谁。徐志摩1931年就坠机身亡了，可这几笔写下来，指向再明白不过。

冰心晚年说过，她写的不是林徽因，是陆小曼。这个说法出来得很晚，已经是1990年代了。可小说发表的那一年，北平的读者并没有这样理解。

05

冰心为什么要写这样一篇东西？

要看她那一方的道理。金岳霖后来分析过这篇小说，说它另有一层意思，那层意思是指1930年代的一些少奶奶们有一种不知亡国恨的毛病。这个说法，其实就是冰心的立场：日本人已经占了东北，国难当头，北平还有一群人在客厅里谈诗谈画谈风月，这算什么。

她是从这个角度看的。而林徽因是从另一个角度接的。客厅是她生活的地方，也是她做事的地方。那些来客不全是闲人：搞建筑的、搞经济的、搞物理的，很多人在当时都是各自行当里挑大梁的人。他们的争论，是那代知识分子交换想法的一个场合。

两个人此后的生活，也各走各的。冰心写她的家庭、孩子、海和月亮；她和梁思成跑了十几个省，去测绘那些快要塌掉的庙和塔。 同样一件事，一个人看见的是风雅，一个人看见的是不合时宜。分歧到了这儿，已经不是私交的问题了，是两种活法。所以那一坛醋送过去，与其说是报复，不如说是回话：我知道你在说什么，我不认。

06

从此以后，两个人不再来往。

抗战开始后，两家都迁到了昆明，有将近三年时间住在同一个城市，住处离得不远，走路十几分钟就到。可从留下来的文字和别人转述的见闻里，找不到她们有任何交往。那样近的距离，反倒更说明问题。

林徽因在给美国朋友费慰梅、费正清的信里提到过冰心，把她的笔名直译成了英文：Icy Heart。这封信写在昆明。那几年她和梁思成过得很难，病、穷、战乱一起压着，人在那种时候写下的字，比平常更不留余地。以她的英文水平，这么译当然不是不懂，是故意的。一个笔名被那样翻过去，读起来是什么意思，识字的人都明白。

冰心那一方的回应，留下来的极少。她们这段关系，从1933年往后，基本就停在了那一坛醋上。 这两个人后来再没有和解。1955年，林徽因去世，51岁。冰心一直活到1999年。她在晚年解释过那篇小说写的不是林徽因，但林徽因没能等到这句话。

07

回头看这件事，论才华、论成就，两个人都站得住。她们没有谁是坏人，也没有谁做了什么不可原谅的事。

真正的差别是在：一个把客厅当成了家，一个把客厅当成了毛病。

林徽因需要那个客厅。她的想法是在争论里长出来的，是在一屋子人的说话声里长出来的，她坐在中间才活得起来。冰心不需要客厅，她习惯一个人坐在书房里，看外面的事情，然后写下来。一个往里走，一个往外看，本来就很难坐到一张桌子上。这不是谁比谁高明的事，是两种人本来就得有的不同。

一个人被当众影射了，她不写文章解释，也不找人评理，只送去一坛醋。那里头有她的全部性子：不辩解，不低头，用一件东西把话说完。

只是这坛醋送到以后，两个本来可以坐下来把话说开的人，此后再没有坐下来过。

关注我们每天有你好看的！