2026年10月5日，俄乌战争进入第1685天。

10月4日夜间，俄罗斯阿迪格共和国迈科普附近的汉斯卡亚空军基地遭到乌克兰安全局“阿尔法”特种作战中心的自杀式无人机打击。这个据乌克兰约五百公里外的目标燃起起火，卫星热成像与现场画面相互印证。

此次打击命中了一架苏-三十五多用途战斗机、一架苏-三四战斗轰炸机，以及基地内的弹药库。这两种机型正是俄军向前线投放滑翔制导炸弹的核心平台。

此前一晚，俄西部一处无人机发射场也已燃起大火，两天之内连端两个后方节点，乌克兰的远程打击正从零散袭扰，变成一套针对俄军出击链条的系统拆解。

i

乌克兰国防部长昨天（10月4日）表示，近期的纵深打击已让俄罗斯约百分之五十一的炼油产能停摆，被点名的目标包括莫斯科、圣彼得堡附近的乌斯季卢加、萨马拉、彼尔姆、萨拉托夫等多座炼厂与储运枢纽。

在另一边，普京在瓦尔代论坛上亲口承认，这类打击已让俄罗斯损失约百分之一的国内生产总值。

这是克里姆林宫第一次把战争的代价说了出来。

战场方向，俄罗斯著名军事博主“Rybar”称，乌克兰的反攻在所有主要战线上都正在取得显著进展。

多布罗皮利亚方向，在长达50 公里的战线上爆发，俄罗斯集结多路大军试图突破乌克兰防线。

俄军以钳形攻势，从南北两翼同时推进，重点争夺城区外围高地与交通干线，大量投入装甲集群与无人机部队，持续发起波浪式突击。乌军则依托预设筑垒阵地组织防御，动用炮兵与远程火力打击俄军进攻梯队，反复实施战术反冲击，封堵战线缺口。双方全天持续炮战与近距离城镇交火，人员与装备损耗都处于高位。

截止目前，俄军尚未实现全线突破，战线仍处于激烈拉锯状态。

莱曼方向，过去24小时，乌克兰防御部队清理了东北方向更多林地，并将俄罗斯法西斯侵略者逼退至黑热列别茨河沿岸的扎里奇内之内。

目前，乌军正集结于扎里奇内以西的森林和林线地带，疑似准备对该市发动总功。俄军仍控制着扎里奇内市中心，并在南部街道抵抗试图跨越热列别茨河、进入托尔斯科市中心的乌军。

康斯坦丁诺夫卡方向，过去一天录得二十三次俄军进攻。俄军一度渗入城区北部，乌军随后对北郊一处俄军阵地实施精确打击，把它从巷战的缝隙里清了出去。

沃夫昌斯克方向，据边境部队通报，乌军在过去数月里收复了超过十平方公里的领土，清剿行动仍在继续。

南顿方向，乌军继续保持科马尔和舍甫琴科保持压力，并把主攻挪向舍甫琴科。这里连通着大新西尔卡方向的俄军后勤，推进一旦得手，就能向东会师、对波克罗夫斯克形成东西夹击的态势。

乌总参公布的昨日战果，歼敌（击毙+重伤）2020人——又破2000了。

再来看看其它消息。

德国总理默茨在10月4日突访基辅，与泽连斯基一同宣布超过十三亿欧元的全新援助，其中十亿用于军援、三亿五千万用于能源抢修，还签下量子系统、赫尔辛等多家德乌企业的联合生产协议。

换句话说，默茨这趟不只是送钱，更把德国军工的生产线直接搬到了乌克兰的土地上。

拉脱维亚10月4日完成议会选举计票，总理卡尔伯格斯领导的中间派亲乌“统一名单”党以超过百分之三十五的得票率大幅领先，稳稳拿下组阁主导权。

一个与俄罗斯、白俄罗斯直接接壤的北约前沿国家，在战争阴影下把赌注继续押在援乌与硬抗莫斯科上，说明恐吓这个对“顺民”十分好使的手段，并不能使自由的意志屈服。

在波罗的海三国里，拉脱维亚率先把国防开支顶到国内生产总值百分之五的高位，几乎是全国总动员的姿态。而这一次，选民又用选票告诉克里姆林宫：你们的施压，只会让这条防线更紧，而不是更松。

俄罗斯的外交部在10月4日放出话来，要求外国人和外交官离开基辅、回避乌克兰，否则“后果自负”。

俄罗斯这份警告本质还是老一套：心理施压，试图制造恐慌，孤立乌克兰首都，削弱西方对乌外交存在，但却并未达成预期效果。

同一天，欧盟驻基辅代表团公开回应：我们留下。莫斯科想用撤离警告把西方外交官吓出这座城市，结果碰回的是一句更硬的回答——你们威胁不了欧洲的立场。

俄罗斯国防部提出了其主要的话语框架，试图为其将于 2026 年至 2027 年秋冬季对乌克兰更广泛的民用设施发动的残酷打击行动提供正当性。

毫无疑问，这是在落实某人取消“袭击限制"的政策。希望盟国能尽快做出响应。

我知道，在这个消息出来后，一定又会有更多人劝乌克兰“息事宁人”，割地求和。

但我想说的是，当我们谈论和平时，不应仅仅将其理解为"没有战争"。

这个定义太廉价了。

真正的和平，是你有权决定自己是谁，有权拒绝被别人替你做主；是每一个人都能在公正的社会中有尊严地活着，不必恐惧权力的滥用，不必担忧基本权利被剥夺。

当然，它还有一个更接地气的说法——就是在马里乌波尔的亚速钢铁厂里，守军在地窖中用最后一点手机电量给家人发出的那条消息：

"如果我们回不来，请记得我们不是在打仗，我们是在保卫一个能让孩子正常上学的地方。"

这些人不是士兵，他们是教师、面包师、程序员、出租车司机。他们的"和平"，在战争到来之前，不过是每天早晨送孩子上学、周末去超市买菜、晚上和邻居喝一杯啤酒。没有任何宏大的东西。

但这份平凡，却毁于一个决定。而那个人做出这样一个决定，并不是因为你威胁了他，而是因为你的存在本身，妨碍了他对"帝国版图"的想象。

所以，当我们说"反战"的时候，一定要首先搞清楚，到底应该反对什么？

如果反的只是暴力本身，那我们应该劝乌克兰放下武器。但这只是监狱的和平，是跪着的人终于不再挣扎时那种安静的"和平"。

真正的反战，反的是发动战争的那个决定；反的是强权可以以安全为借口，抹去一个民族当下的意愿。反的是弱肉强食的丛林法则，被包装成"地缘政治的必然"。

而真正的和平，从来都不是停火协议上的签字，不是屈服后的宁静，而是公正得以伸张后的安宁。

劝人与枪炮媾和，其实也是一种助纣为虐。