孩子那句话一出口，我后背嗖地一下就凉了。

七岁的小孩，说话声音不大，跟蚊子哼哼似的，可她说完还往我怀里缩了缩，好像怕我骂她。我当时手里正拍着她后背，一下一下的，嘴里哼着那首她妈常哼的调子，拍着拍着手就停了。

我问她，你说啥。

她说，妈妈在阳台躲了二十五天了，啥时候出来。

我说你这孩子做梦呢吧，妈妈在外地呢，妈妈出差了，要半年呢。

她不说话，把脸埋在我胳肢窝里，过了一会儿又说，我天天数着呢，我拿铅笔在墙上画的，一天画一道，画了二十五道了。

那天晚上我把她哄睡着之后，自己在客厅坐了半天。电视开着，购物频道，一个男的在那喊，原价九百九，现在只要一百九十九，声音嗡嗡的，我也没听进去。我扭头看了看阳台，阳台窗户关着，晾着她妈走之前洗的那件睡衣，粉色的，一直没取下来。我走过去摸了摸，干了，硬邦邦的，估计晒了好些天了。

我把那件睡衣收下来，叠好，放在她妈那半边床上。

我跟你们说这个事，不是要说什么鬼不鬼的。我是想说，小孩这个东西，她什么都看得见。你以为她小，她不懂，其实她心里跟明镜似的，她就是不说。她不说，是怕你难受。

我跟她妈结婚十年了。她在单位干得比我好，升得快，去年年底领导找她谈话，说有个外派的机会，去南方，半年，回来能提一级。她回来跟我商量，坐沙发上说的，说得挺平静，但我看得出来她想去了。我说你去吧，孩子我带。她说你行吗。我说有啥不行的，不就是接送上学、做饭洗衣服嘛。

她走的那天是三月十二号，我记得清楚，因为那天植树节，孩子幼儿园还让带小铲子去种树。她妈拎着箱子出门的时候，孩子还没醒。我站在门口，看她进电梯，电梯门关上的时候她朝我摆了摆手，笑了一下。我也摆了摆手。

门一关，屋里那个静啊。

头一个星期还行。我早上六点半起来，给孩子煮鸡蛋热牛奶，送她上学，然后自己去上班。下午四点半接，接回来做饭、辅导作业、洗澡、讲故事、哄睡。等孩子睡了，我洗碗、拖地、把她第二天要穿的衣服找出来放床头。忙完这些基本上就十点多了，往沙发上一躺，手机都不想看。

第二个星期开始有点撑不住。有一天早上起晚了，孩子迟到了，在校门口哭，我怎么哄都不行，最后是她们班主任出来把她领进去的。那天我上班也迟到了，被领导说了两句。晚上回来做饭，炒了个西红柿鸡蛋，炒糊了，孩子不吃，我气得把锅摔水池里了，摔完又后悔，蹲那刷锅，刷着刷着鼻子一酸。

但这些我都没跟她妈说。她妈每天晚上九点多打视频过来，那边穿着短袖，说南方热死了，说工作忙，说想孩子。我把手机给孩子，孩子拿着手机躲到房间里去跟她妈说悄悄话，一说能说半个钟头。我在客厅听着她咯咯笑，心里踏实了点，又有点说不清的味道。

她妈问我说，家里还好吧。我说好着呢。她说你瘦了。我说没有，是手机角度的事。她说你要是不行就让我妈过来帮帮忙。我说不用，我行。

挂了电话，我坐在沙发上发呆。那阵子我养成了一个毛病，就是爱往阳台上站。晚上孩子睡了，我就站阳台上，看看楼下。楼下路灯亮着，有人遛狗，有人拎着菜回来，有人骑电动车带着孩子。我就那么站着，也不知道看什么，一看能看半个钟头。有时候风大，吹得窗户哐当哐当响，我也不进去。

后来我才知道，孩子说的“妈妈在阳台”，可能就是那个时候开始的。她半夜起来上厕所，看见阳台上有个人影，她没敢过去看，就记在心里了。小孩嘛，她不会说“爸爸你站阳台干嘛呢”，她就自己编了个说法——妈妈在阳台躲着呢。

你说这小孩的脑子是怎么长的。

到了四月二十几号，有一天我去接孩子放学，她们老师把我叫住了。老师说，你家孩子最近上课老走神，昨天画画，别的小朋友都画爸爸妈妈和自己，她画了一个人站在窗户外面。老师问她这是谁，她说这是妈妈。老师又问妈妈在哪儿呢，她指了指窗户外面，说在阳台。

老师跟我说的时候挺委婉的，说可能是想妈妈了，让我多注意注意。

我站在教室门口，手里拿着孩子的书包和水壶，听着老师说话，脸上还得笑着点头。可心里那个滋味啊，就跟有人拿手指头戳你嗓子眼似的，堵得慌。

那天晚上我给孩子洗完澡，抱她上床，没急着走，坐床边问她，你是不是想妈妈了。

她点头。

我说那你想妈妈怎么不说呢。

她说，我说了爸爸会难过。

我一下就愣住了。真的，我当时坐在床边，看着这个七岁的小丫头，头发还湿着，贴在脑门上，眼睛大大的，看着我。我突然觉得我不是在带她，是她在陪我。

我伸手摸了摸她的头，说爸爸不难过，爸爸也想妈妈。

她说，那妈妈什么时候从阳台出来。

我说，快了，再过三个月，妈妈就回来了。

她说，三个月是多少天。

我说，九十天吧。

她掰着手指头数，数到十就乱了，然后说，那我还得画好多道道。

我说，咱们不画道道了，爸爸给你买个日历，你每天起来撕一张，撕完了妈妈就回来了。

她想了想，说，那能不能给妈妈打电话让她从阳台下来，外面冷。

我说行，明天就打。

她这才闭眼睛睡了。

我关灯出来，走到阳台上，那件粉色的睡衣已经收了，晾衣杆上挂着我自己的两件T恤，一条毛巾，还有孩子的校服。风一吹，晃来晃去的。我靠在阳台栏杆上，往下看，路灯亮着，有个老头牵着一只小土狗走过去，狗走几步停一下，老头就站着等它。

我就想起我爸来了。我妈走得早，我上初中那会儿，我妈得了病，半年就没了。那之后我爸也是一个人带我。我记得有一回我半夜起来上厕所，看见我爸坐在厨房里，也不开灯，就坐着，面前放着一杯水。我喊他，他回过头来，笑着说没事，喝水呢。那时候我不懂，现在想起来，他哪是喝水啊。

人这东西，真是一茬一茬往下传的。你小的时候不懂你爸，等你自己当了爸，你就懂了。可等你懂了，你爸也老了，你也回不去了。

我闺女那阵子睡觉老不踏实，有时候半夜会醒，醒了就喊妈妈。我听见了就跑过去，拍拍她，说爸爸在呢。她有时候迷迷糊糊地问我，妈妈在阳台不。我说在呢，妈妈看着你呢，睡吧。她就又睡了。

我说这话的时候心里是虚的，可我也不知道该怎么跟她说。总不能跟一个七岁的孩子讲什么叫外派，什么叫晋升，什么叫大人之间的那些账。她妈也不容易，在那边天天加班，有一回视频我看见她眼睛都是红的，她说没事，就是没睡好。

说到底，谁容易啊。

五月初的时候，有一天我下班接完孩子，在楼下碰见对门的老刘。老刘六十多了，退休在家，帮儿子带孙子。他看我一个人拎着书包抱着孩子的水壶，就说，你媳妇还没回来啊。我说没呢，还有几个月。他说你一个人带娃行不行啊。我说凑合着呗。他说，我跟你讲，夫妻俩别分开太长时间，不是别的事，是这日子过着过着，人就不一样了。

我没接话，笑了笑，带着孩子上楼了。

晚上躺床上翻来覆去睡不着，又想起老刘那句话。我拿起手机翻她妈的朋友圈，她发了一张照片，是跟同事吃饭，好几个人，她坐在中间，笑着，举着杯子。我看了半天，想点个赞，又觉得怪，就把手机扣在枕头边上了。

其实我心里明白，她说忙是真的，她说想孩子也是真的。但她在那边的日子，跟我在这边的日子，确实是两条道上的了。她那边有同事有应酬有工作上的事，我这边就是学校菜市场厨房。她打电话回来，说的事我接不上，我说的事她也听不出滋味。有时候视频通了，两个人都不知道说什么，就对着屏幕笑，笑得跟两个不认识的人似的。

但这话我不能跟孩子说。也不能跟她妈说。说了就是事。

后来到了五月二十几号吧，有一天晚上，孩子已经睡了，我听见手机响，是她妈打来的。她问我说，孩子呢。我说睡了。她说你最近是不是没睡好，声音都哑了。我说没有，就是有点上火。她说，我下个月可能回来一趟，出差顺路，能待两天。我说那好啊，孩子肯定高兴。

挂了电话，我站在客厅里，电视开着，购物频道还在那喊，我拿遥控器关了，屋里一下子静了。我站着没动，就听着墙上的钟，咔哒咔哒地走。

然后我走过去把阳台门推开了一道缝，外面风挺大，吹进来凉凉的。我站了一会儿，又关上了。

第二天早上我叫孩子起床，跟她说，妈妈下个月要回来了。她眼睛一下亮了，坐起来说，真的啊。我说真的，待两天。她说，那妈妈是从阳台出来了吗。我说对，妈妈从阳台出来了。

她高兴得光着脚跳下床，跑去客厅翻日历，翻到那一页，拿铅笔在上面画了个圈。

我看着她的背影，突然觉得这二十五天也好，这些乱七八糟的日子也好，都值了。人这一辈子图啥呢，不就图个有人惦记、有人等你回家嘛。

可我又想起那天她说“妈妈在阳台躲了二十五天”的时候，那声音小小的，怯怯的，怕我难过。我站在门口，看着孩子在客厅里转圈，阳光从窗户照进来，照在她头发上，亮亮的。

我心里说，闺女，不是妈妈在阳台，是爸爸在阳台。是爸爸不知道该怎么跟你说，爸爸也想有人陪着。

但我没说。我走过去，把她抱起来，说，走，洗脸刷牙，今天给你煎两个蛋。

她说，那妈妈回来那天能不能煎三个。

我说行，煎三个。

她咯咯笑，从我怀里挣下去，光着脚往卫生间跑。我站在那儿，听着水龙头哗哗响，觉得这声音比电视里那个购物频道好听多了。

那件粉色的睡衣，我又把它从柜子里翻出来，挂回阳台上了。风吹过来，袖子动了两下，像是朝我招了招手。