很多人都说时间是治愈一切伤痛的良药，这句话放在蔡天凤这件事上，好像根本不适用。距离那场轰动全港的凶案过去整整三年，凶手早就落网，案件也在按流程推进，可留给生者的伤痛，半分都没有消散。最近谭方骏和蔡天凤母亲的近况曝光，当年方媛说过的那句悼念的话，如今再看，戳中了太多人。

蔡天凤头七那天，大埔龙尾村当地特意办了法会，安抚亡魂也平复村民情绪。蔡母张燕花和谭方骏都到了现场，道士诵经的时候，张燕花的眼泪根本止不住。她戴着墨镜和口罩，也挡不住哭肿的双眼，哭到几乎要晕在谭方骏怀里。谭方骏全程一言不发，脸上全是化不开的悲伤，连一句完整的话都说不出来。

谭方骏的母亲在一旁忍不住叹息，说蔡天凤就是太傻，把自己的善意错给了不该给的人。谁能想到，害了蔡天凤的，正是她一直真心帮扶的前夫邝港智一家人。她离婚后还一直念着旧情，给邝家买车买房，好多资产都登记在邝家人名下。

方媛和蔡天凤是圈里出了名的好闺蜜，两个人当年几乎同时怀孕，经常凑在一起交流育儿心得。不管是私下聚会还是公开活动，两个人都形影不离，蔡天凤27岁的生日宴，方媛也特意到场庆祝。当年蔡天凤失联，方媛急得吃不香睡不好，还特意找郭富城帮忙联系警方，就盼着能早点找到蔡天凤。

所有人那时候都在祈祷，希望蔡天凤只是暂时迷路，能平安地找回来。可警方最终在龙尾村的村屋找到了蔡天凤不完整的遗骸，彻底击碎了所有人的幻想。后来警方蹲守码头，抓到了打算坐船逃去澳门的邝港智，当时他背包里装着68万港币和五块名贵腕表，还有蔡天凤的手机和车钥匙。

落网之后邝港智只说了一句“我没话讲”，半点悔意都没有。随着审讯推进，杀人动机也浮出来，说白了就是为了那套加多利山的豪宅。房子是蔡天凤全额出钱买的，只是登记在前公公邝球名下，蔡天凤打算卖房子，邝球怕失去利益，就动了杀心。

蔡天凤的丧礼办得很用心，没有用传统肃穆的黑白色，全用了她最喜欢的粉色布置。谭方骏花了大价钱修复蔡天凤的遗体，就想让爱人走得体体面面。方媛那天素颜到场，安安静静坐在主家席待了四个小时，没有对着媒体说一句话，只是默默送闺蜜最后一程。

那时候不少人都觉得，时间是最好的解药，过个三五年，活着的人总能慢慢放下伤痛，重新开始生活。可三年后蔡母和谭方骏的近况曝光，才打破了所有人这个想法。原来真正的失去，从来都不会被时间磨平。

蔡母张燕花这三年从来没停止过怀念女儿，每年蔡天凤忌日，她都会在社交平台发文悼念。她连旧手机都不敢换，就怕换手机的时候，弄丢了存了好几年的女儿的照片和语音。她出庭作证的时候还说，哪怕女儿对邝家这么好，前婆婆还经常教唆孙女骂蔡天凤，让她听了特别难受。

2026年10月庭审的时候，法庭播放了蔡天凤生前看房的，刚在屏幕上看到女儿的身影，张燕花瞬间情绪崩溃。她不停念叨女儿善良孝顺，只是错信了坏人，哭到根本没办法继续作证。法官只能让她暂时下台休息，看得出来，这份痛藏了三年，还是一碰就碎。

谭方骏这些年也一直困在悲伤里，案发之后他特意去做过心理咨询，试着消化这份失去爱人的痛苦。他早就立下承诺，一定会好好抚养蔡天凤的几个孩子，把孩子养大成人，替爱人守好这个家。他很少在公众面前露面，也从来没有卖惨博关注，可所有人都知道，他肩上的担子太重了。

他一边要配合案件审理，一次次跟着走法律流程，一次次重新揭开伤疤给人看。一边还要照顾几个年幼的孩子，处理蔡天凤留下的各项后事，连停下来喘口气的时间都不多。每一件事都在提醒他，那个陪了他好多年的爱人，再也回不来了。

当年方媛发文悼念蔡天凤的时候，说过一句“心情极度悲痛，仍无法接受这是事实”。那时候很多人只当这是好朋友离世的正常感慨，没太当回事。现在看完蔡母和谭方骏的现状，才发现这句话说的太对，不少人都直呼，方媛说的真没错。

很多人都觉得，失去至亲的痛就是一阵子的事，哭一场发个动态，过段时间自然就好了。实际上根本不是这样，真正的伤痛是刻在骨子里的，会藏在往后余生的每一个不经意的瞬间里。它不会随着时间自动痊愈，那些遗憾和思念，会一直留在心底，跟着你一辈子。

蔡天凤的善良从来没有错，错的是她把善良给了一群喂不熟的狼。可那些真正爱她的人，从来没有忘记过她，三年过去，还是把她放在心上。现在案件还在走法律流程，大家都等着法律给蔡天凤一个公正的交代，让坏人得到该有的惩罚。

参考资料：光明网 蔡天凤遇害案相关报道；点乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台 蔡天凤案庭审进展报道；扬子晚报 蔡天凤被害三年家属近况；羊城晚报 蔡天凤案细节披露