杜拉斯在《情人》里这样书写西贡：“既没有春天，也没有季节的更替嬗变。”放到今天的胡志明，这句话依然准确：热气全年停留在街道上，午后的雨时常来得突然，树叶、柏油路和摩托车的后视镜在同一场水汽里发亮。这里的时间因此少了季节的刻度，却多出了另一种分层方式——河流、桥梁和街区，把生活切分成不同的质地。

喜欢在上海“巨富长”（巨鹿路、富民路和长乐路）citywalk的人，或许会在胡志明找到一种异地的回声。历史街区里，老建筑与新店铺彼此借光；咖啡馆、设计师品牌、画廊、唱片店和小吃摊，共同组成一套轻盈而当代的日常。只是西贡的温度更高，街道更开放，生活也更容易从室内溢出到路面：一杯冰咖啡摆在树下，一场演出藏在旧剧院里，一锅海鲜和几瓶啤酒占据夜晚的矮桌，它们共享同一片潮湿的空气，也共享同一种持续更新的城市味道。

在胡志明的旅行地图上，市中心通常承担着城市简史的功能。新定教堂的粉红色外墙在车流中格外醒目，中央邮局仍保留着新文艺复兴、哥特式等欧洲建筑元素的拱顶与空间尺度，统一宫则以冷静的现代主义线条，指向越南近代史中几个剧烈转折的时刻。它们彼此相距不远，步行或骑车经过几个路口，便能从近代进入快速发展的当下。

胡志明的中央邮局

阮文平书街让这种厚重感变得轻了一些。2016年开放后，这条步行街成为胡志明中心一处明确的阅读空间。街道两侧分布着书店、咖啡馆和各种文化活动场地，越南语出版物、儿童读物、文学书籍、杂志与文具构成了最核心的景观。“热带无哲学”的论调早已成为过去——诞生于如此复杂的地理、历史与文化之中的文字，生来便带着独特的气质与思考。停下来，翻上两页，或许能解锁从未留意的视角。

阮文平书街的街景

从书街进入剧场，第一郡的文化生活开始变得更具身体感。西贡歌剧院始建于1898年，外立面保留着法式剧场的装饰趣味；真正值得停留的，是夜晚发生在室内的A O Show。越南传统生活里的竹藤器物，在演出中被化作一套极有效的当代舞台语言。竹篮、竹竿和竹架在演员手中不断转换功能，像船，像屋檐，像乡村劳作的工具，也像城市化进程中急速运转的机械。全剧鲜少出现对白，依靠杂技、舞蹈、现场音乐和极强的节奏控制推进叙事。结尾的轮盘段落尤其有力：人在圆形装置中旋转，速度越来越快，金色叶片从高处落下，传统材料在这一刻获得了极为当代的重量。

西贡歌剧院

音乐提供了另一条理解胡志明的路径。Times Records位于新定一带，明亮的红色空间里，陈列着一排排欧美黑胶和本土独立唱片。近几年，越南流行音乐正更频繁地走向全球——流媒体改变了传播方式，新世代音乐人把V- Pop和R&B、电子、嘻哈放在同一套语言里，黄垂玲、Wren Evans、MONO等名字开始进入越南之外的听众视野。

而除了这些新声音，你还能在这里找到一些老西贡迷幻黑胶。上世纪六七十年代，西贡流行音乐受到法国歌曲、美国摇滚、舞厅文化和本地旋律的共同影响，情歌、摇滚、迷幻音乐和被称为“nhạc vàng”的黄金音乐在城市中流传。战争时期的唱片和录音后来经历了复杂的传播过程，如今已成为黑胶爱好者们可遇而不可求的收藏对象。

Times Records唱片店@Peter

胡志明市美术博物馆把第一郡的历史再次拉长。它位于市中心一栋明黄色的建筑中，前身是西贡富商黄文华的家族宅邸，拱廊、彩色玻璃、雕花铁艺和红色楼梯保存着旧日财富的痕迹。但漂亮的外壳之下，藏着让人有些望而生畏的都市传说——这里的馆藏也呼应了这种气质：漆画与油画记录着时间的变迁，许多作品以战争为题材，触及身体、母亲、儿童和创伤。它们多不设防护，你甚至能清晰地看到颜料的裂纹，进而感受到第一郡的优雅表面下，始终压着更沉的故事。

Galerie Quynh把视线带向正在形成中的越南当代艺术。过去二十多年里，它一直是胡志明艺术生态的重要参与者。越南当代艺术市场仍在成长，创作能量却已经相当活跃：年轻艺术家频繁处理城市扩张、身份流动、材料实验与历史记忆等多元议题，作品常常带着越南社会快速变化中的敏感肌理。屋内是安静克制的展览，门外仍是奔流的摩托车和热带街道，两种声音隔着一道墙相互映照，第一郡也由此变得更为完整。

胡志明市美术博物馆

从第一郡去第二郡Thảo Điền，车会先穿过一段拥挤而明亮的街景：摩托车贴着车窗流动，树冠、电线、招牌和午后的热意挤在一起。过了桥，西贡河的弧线把城市密度拨开。别墅隐在院墙之后，三角梅从铁门上垂下，空气里浮着青草和咖啡的味道。

胡志明第二郡的城市景观

Thảo Điền曾被称作胡志明外籍人士的后花园。国际学校、带泳池的住宅、英文菜单、宠物友好的咖啡馆，构成了一种离市中心很近、又稍稍退后的生活。而过去十年里，这片河湾旁的街区开始变换声调——越南年轻主厨、设计师、买手店主和调酒师们，把自己的审美安放进一个个新空间，这里也从一个安静的住宅区，逐渐生长为胡志明最鲜明的当代生活方式现场。

一天总是从咖啡开始。Hôm的店员在门口说“欢迎回家”，步入其中，才发现它既是一家咖啡馆，也是一个概念店：家具、艺术品和装饰物构成一组精巧的生活片段。热带植物把外界的光线筛得柔软，露天小亭里有人打开电脑办公，有人把冰饮推到一边拍照，有人坐在唱片机附近，等店主挑一张合心意的黑胶。

Hôm门店外观和咖啡餐食

在Thảo Điền，这种日常的审美不只停留在咖啡馆——OHQUAO的店名来自“oh, wow”的越南语拼音，由插画师Simon Phan和Hoa Phạm创立，它贩售文具、定制印章、陶瓷、桌游和家居用品，大多物件在越南本土设计和制作；过几个街区，OBJoff藏在一栋两层小洋楼里。它一半是独立时尚买手店，陈列着Aeie Studios、Latui Atelier、Paradise Saigon等越南本土品牌；另一半则像创意圈会客厅，常有DJ驻场、快闪和社群活动；户外还设有咖啡角，让人可以在试衣、闲聊、偶遇之间自然停留。

OHQUAO和胡志明街景

Fancì Club把这种本土创意推到更外放的位置。由设计师Trần Khánh Duy创立的Fancì，带着Y2K的闪光，也有解构式的锋利。薄纱、透视、低腰裤、内衣外穿，让身体成为最直接的表达界面。你能在这里遇见从世界各地来的买手、造型师或时装编辑——毕竟它已经被Bella Hadid、Doja Cat、BLACKPINK成员等最时髦的“It Girl”们收入衣橱。

Fancì Club内部空间

当夜晚降临，Thảo Điền的节奏转向餐桌。Ciel Dining开在一栋郁郁葱葱的小别墅里，主厨Việt Hồng的海外顶级餐厅工作经历赋予了这套餐单清晰的结构感，但其风味始终绕回越南和更广阔的亚洲餐桌：花蟹番茄汤、黄酒醉鸡、花胶蒸蛋、黄油煎鱼肚……熟悉的味道被拆开，再以更精确的节奏组合。这里的酒单尤其值得停留：雨降的微气泡和苹果酸唤醒餐前小食，香槟把番茄与花蟹的清鲜提亮；汝拉黄酒适合就着醉鸡，清酒又在鲍鱼饭和收尾甜品中出现。跨地域的搭配，反而让越南味道愈发鲜明。

从Ciel出来，Thảo Điền的夜晚可以继续往Xuân Thủy一带走。Lost Birds藏在低调的门脸之后，裸砖、混凝土和高挑的天花板让空间带着仓库阁楼的质感，吧台不大，威士忌占据酒单的重心，适合坐下慢慢喝；Mámi的气质更热烈，麻将牌造型的吧台、翠绿色墙面、霓虹灯和DJ让夜色染上派对的光泽。楼下像一间围绕开放厨房展开的小型社交场，楼上则更接近夜晚真正开始后的房间：人群靠近，音乐变得强烈，杯中的热带水果、草本风味和本土烈酒把空气调得更甜、更亮。

Mámi酒吧和鸡尾酒

若想寻些更接地气的味道，第四郡的小馆子是不得不去的。这里的食物保留着迁徙留下的线索，也记录了南方口味如何吸收外来影响，最后又在街边炉灶上变成一种非常直接的快乐。法棍、牛杂、咖喱和海鲜，在这一带彼此靠得很近；吃东西的人也靠得很近，桌子通常不高，椅子通常很小，邻桌的锅铲声和啤酒瓶碰撞声都清晰可闻。

Bò Né Thanh Tuyền藏在一处不显眼的小巷里，店铺规模不大，铁板端上桌时却有极强的存在感。牛肉、肉酱、太阳蛋和香肠在余温里滋滋作响，法棍和配菜放在旁边，蘸料带着微辣、酸甜和鱼露的咸鲜。先用面包接住牛肉，再把蛋黄和肉酱带进去，最后用酥脆的面包擦过铁板底部，收走剩下的油脂——一顿满足的早餐就此收尾。法棍是时代留下的痕迹，但今天，它已经成为越南自身早餐秩序的一部分。

胡志明招牌美食铁板牛排@彭彭

这种对外来食物的本地化，在第四郡随处可见。Phá lấu bò Anh Sơn的牛杂汤便带着一条很长的味觉谱系。Phá lấu与潮州“拍滷”有关，潮州人的迁徙让卤味传统进入东南亚；在胡志明，它又吸收了广式牛杂和柬埔寨咖喱的做法，最终形成带有椰浆、咖喱和甜味的南方版本。牛肚、牛肠等食材在汤底里炖到柔软，常常配一小段法棍用来蘸汤。三万越南盾左右的一碗食物，装下了几种文化彼此适应的过程。

Mì Ốc Hến Dì Lan的海鲜面则体现了另一种南部性格：这家店2006年从街边小推车起家，如今已经开出多家分店。汤面里有螺、小蛤蜊、蛏子、小章鱼和虾，红汤以鸡汤、黄油、大蒜和腰果油调出鲜甜浓郁的底色；选择干拌面时，还可以加入冬阴功酱、辣椒盐酱或罗望子酱。海鲜的鲜味、黄油和蒜的香气，以及酱料里的酸辣，在一只碗里不断转换。

胡志明招牌美食海鲜面

到了晚上，第四郡的食物开始从“一人一碗”转向“多人共享”。在Vĩnh Khánh街一带，你会看到很多以“Ốc”开头的招牌。在越南语里，Ốc泛指螺和贝类海鲜，到了胡志明，它也意味着一种更具体的夜间聚会：点几道煎、炒、烤、蒸的海鲜，配上越南啤酒，边吃边决定下一道。

Ốc Oanh的炉灶持续工作，皮皮虾、烤生蚝和扇贝很快摆满铝桌，花生碎、葱油、辣椒和鱼露让海鲜拥有比原味更复杂的层次；Ốc Đào 2则以螃蟹、皮皮虾、螺肉和烧烤为主，咸蛋黄口味适合配法棍，青柠把东南亚式的咸甜提亮，猪油渣则让炒物多出一层厚重的香气。

在胡志明必尝的海鲜@小圈 @Evan Chien

吃Ốc总是需要一点时间。刚端上来的食物要晾一晾，再慢慢剥好壳，蘸上酱汁，谈话间，啤酒一瓶瓶打开——胡志明的夜晚就这样被拆成许多细小的动作。等最后一只螺被夹出来，街边的炉火还亮着，摩托车从桌椅旁缓慢穿过，餐馆招牌在潮湿空气里继续发光。回去的路上，已经开始盘算还有哪家店值得再来一次。留给西贡的时间，总会在吃得心满意足后显得短了些。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Oliver

撰文 / Luca

插画 / Ricky

图片提供 / @Peter、@彭彭、

@小圈、@Evan Chien、Unplash

版式设计 / CNT ARTROOM