三年前的今天，几百个年轻人在音乐节上被屠杀；三年后的今天，纽约街头有人高喊“我们把他们送进了地狱”。

2026年10月7日，哈马斯袭击以色列整整三年了。

三年前的这一天，凌晨6点29分，哈马斯武装分子从加沙地带冲进以色列南部。他们袭击了20多个城镇和基布兹，杀了大约1200人，绑走了251个人质。

这里面最惨的，是Nova音乐节。

那天早上，几百个年轻人正在跳舞

Nova音乐节在以色列南部雷姆基布兹附近的沙漠里举办。那天凌晨，3000多个年轻人还在跟着电子音乐跳舞。他们大多是20多岁，从全国各地开车过来，就是想好好玩一晚上。

火箭弹先来了。音乐停了，扩音器让所有人赶紧跑。但跑不掉。

哈马斯武装分子开着皮卡和摩托车冲进了音乐节现场，拿着步枪和手榴弹，对着人群扫射。有人躲在草丛里，有人躲在路边防空洞里，有人躲在垃圾桶后面。武装分子追着他们开枪，往防空洞里扔手榴弹。

最后清点的时候，Nova音乐节现场有378人被杀害，344个是平民，34个是安保人员。还有44个人被绑走当了人质，带进了加沙。整个音乐节现场，到处都是被遗弃的鞋子、背包和手机。

幸存者雅丝敏后来回忆说，她那天早上跟男朋友塔尔一起准备离开，火箭弹突然布满天空。她当时还天真地说“糟了，派对被搞砸了”。后来两个人逃进贝埃里基布兹，躲在居民家的衣柜里。她在枪声和爆炸里藏了50分钟。她活着出来了，塔尔没有。

三年过去了，雅丝敏失去了40个朋友，一天还是会哭十次。她说自己对政府、军队和整个安全体系都失去了信任。

以色列人今天在干什么

今天，以色列全国400多个地点都在纪念。

早上6点29分——就是三年前袭击开始的那个时刻——全国默哀。阿亚隆高速公路上，汽车全部停下来，司机们站在车外肃立。

基布兹社区的悼念仪式上，有人逐一读出死者的名字，小号吹出庄严的号角声。社区领袖雷格夫说：“大部分居民到现在还流离失所，没有回家。10月7日的创伤至今仍然深刻影响着这个社区的生活。这是非常令人动容的一天，对我们来说是非常艰难的一天。”

特拉维夫Yarkon公园晚上举行了大型纪念仪式，数万人参加。主持仪式的是曾经的被扣押人员埃利·沙拉比和女演员沙尼·科恩。遇难者家属、人质家属、幸存者，全都在场。

以色列总统赫尔佐格和夫人点燃了纪念蜡烛。

联合国秘书长古特雷斯也发表了声明。他说，三年前哈马斯发动了“令人发指的大规模恐怖袭击”，杀害了1200多名以色列人和外国公民。平民在家中、在社区里、在音乐节现场遭到蓄意袭击和杀害。他明确表示：“没有任何理由可以为这些暴行开脱。”

古特雷斯还说了一句特别重的话：“这些惨剧绝不能重演。”

但同一天的纽约，出现了完全不同的画面

就在以色列人在默哀、在哭、在读死者的名字的时候，纽约曼哈顿联合广场，数百名抗议者挥舞着巴勒斯坦旗帜，高喊着“解放巴勒斯坦”“以色列种族灭绝”“以色列是恐怖主义国家”。

当晚，左翼和平组织“以色列人追求和平”在联合广场组织了一场守夜活动。他们点了电子蜡烛，举着写有“不再有更多生命”的牌子，想要悼念10月7日的遇难者。

结果抗议者来了200多人，是参加守夜的人的4倍。他们把守夜活动的座位占了，拿着扩音器和鼓，声音大到演讲的人根本说不下去。

一个抗议者对着守夜活动的主办者大喊：“我们不想和以色列人和平，兄弟！10月7日我们把你们的人送进了地狱！”

其他抗议者抢走了守夜用的电子蜡烛，嘲笑地唱起了犹太民歌《让我们欢乐》。还有人举着辛瓦尔的画像——就是策划10月7日袭击的哈马斯领导人。

纽约市长马姆达尼也来了。抗议者对着他喊：“叛徒！你今天舔了多少人的靴子？”还有人大叫：“佐赫兰，你躲不掉！我们指控你犯有种族灭绝罪！”

马姆达尼站在那里，拿着电子蜡烛，一句话没说。活动开始不到一个小时，就被保安护送回车里了。

他们说了什么，你自己看

我想把纽约街头那些抗议者喊的话，原原本本摆出来。

“我们不想和以色列人和平，兄弟！10月7日我们把你们的人送进了地狱。”

“起义正常化！”

“只有一个解决方案……革命！”

“以色列是恐怖主义国家！”

这些不是三年前说的，是三年后的今天——2026年10月7日，就在以色列人在特拉维夫读死者名字、在基布兹吹号角、在Nova音乐节旧址默哀的同一天晚上，在纽约曼哈顿的街头喊出来的。

而他们说的“10月7日我们把你们的人送进了地狱”，指的是什么？

指的是几百个20多岁的年轻人，凌晨还在沙漠里跳舞、喝酒、聊天的时候，被步枪和手榴弹打死的那个早上。

指的是雅丝敏的男朋友塔尔，跟她一起逃到居民家，她活了下来，他再也没回家的那个早上。

指的是44个被绑进加沙的人质，到现在还有人没有回来。

那些在Nova音乐节上被杀死的人，是“占领者”？是“侵略者”？那些被哈马斯绑走的人质，是“压迫者”？

幸存者雅丝敏在音乐节上失去了40个朋友。她在采访里说，自己现在不敢看某些车款，不敢跟人正常来往，一天哭十次。她只是一个去参加音乐节的女孩子，跟自己男朋友一起去玩，想听着音乐过完一个晚上。

你跟我说，她是“侵略者”？

法国总统说了句话

法国总统马克龙在纪念日当天说，10月7日的袭击是“野蛮的”，51个法国公民在那天被杀。他说：“打击反犹主义和恐怖主义，无论在何时何地。”

德国总理默茨说，10月7日“标志着一道深刻的裂痕”，“我们必须坚决面对反犹主义。犹太人应该能够在这里毫无恐惧地生活。”

而就在同一天，哈马斯自己把10月7日的袭击称为“非凡的军事成就”，说这次行动“粉碎了”以色列的安全学说。伊朗也在庆祝。

一边是法国总统说“野蛮”，一边是哈马斯说“成就”。

一边是以色列人在读死者的名字，一边是纽约街头有人举着辛瓦尔的画像。

说到底，这就是一句话的事

你可以对以色列政府的政策有意见，可以对加沙的战争有意见，可以对内塔尼亚胡有意见。这些都可以讨论。

但你不能把音乐节上被杀死的几百个年轻人，说成是“活该”。

你不能把251个被绑走的人质，说成是“占领者”。

你不能在别人纪念自己被杀的孩子的时候，在旁边喊“我们把他们送进了地狱”。

今天全世界大多数领导人都在谴责哈马斯，说没有任何理由可以为10月7日的暴行开脱。联合国秘书长说“这些惨剧绝不能重演”。

但纽约街头那些人，不这么想。他们觉得10月7日是对的。他们觉得杀那些年轻人是对的。他们觉得绑走人质是对的。他们觉得把雅丝敏的男朋友杀死是对的。

这不是“反以色列”，也不是“支持巴勒斯坦”。这就是在给屠杀叫好。

三年前的今天，几百个年轻人死在了一个音乐节上。三年后的今天，有人在他们被纪念的时候，把那个日子叫做“成就”。

这件事，真的没有那么复杂。杀平民就是杀平民。杀孩子就是杀孩子。不管你在哪一边，不管你支持谁，有些底线是不能碰的。

而那些碰了底线的人，还觉得自己站在正义的一边。