9月24日的深夜，一条短信从希冯·齐利斯的手机发出去，她告诉马斯克，早上一起吃饭很开心，非常爱他，对方回了四个字：“我也爱你。”

八天之后，这段持续了八年的关系，以“取关”的方式画上了句号。

没有电话，没有面谈，没有一句解释，齐利斯是在刷X平台的时候，发现马斯克单方面取消了对她的关注——要知道，马斯克的关注列表总共才1400多个账号，删掉一个意味着什么，不用多说。

她随即发了一篇近三百词的长文，确认两人关系已经终止，这事单拎出来看，已经够炸裂了，但跟后面那些料比起来，分手真的只是开胃菜。

八年感情四个孩子，最后换来一个“取关”

先说齐利斯这个人，她可不是什么等着嫁入豪门的小网红，耶鲁大学毕业，做过OpenAI董事会成员，现任Neuralink运营总监，上过福布斯30 Under 30精英榜。

她跟马斯克聊的话题是脑机接口和神经元放电频率，两个人甚至能一起讨论AI的未来走向。

这段关系的起点就很特别，2020年前后，齐利斯因身体原因受孕困难，但一直想当妈妈。

马斯克得知后主动提出捐精，通过体外受精帮她完成生育愿望，双方最初约定严格保密，马斯克在前两个孩子的人生中不担任积极父亲角色。

就这么着，2021年11月一对双胞胎出生，2024年2月女儿出生，2025年2月小儿子出生，四年四个孩子，两人的关系从“捐精合作”慢慢变成了恋人。

齐利斯在法庭上说过一段话，大意是她努力给马斯克提供一个“稳定、温和的爱”，让他在繁忙而充满冲突的生活之外，有一个安心休息的地方。

她把自己活成了马斯克的情感避风港，结果这个避风港被一条取关通知给拆了。

更讽刺的是什么？齐利斯发文宣布分手那天，马斯克的账号正在转发SpaceX的火箭发射视频，全天发了十几条动态。

没有一条提到她，没有一句回应，八年感情、四个孩子，在他那里就跟关掉一个不用的程序一样简单。

4000万买沉默，他说要生一支“孩子军团”

齐利斯被分手前不到一个月，另一颗炸弹已经在威尼斯引爆了。

2026年9月8日，纪录片《马斯克》在威尼斯影展首映，马斯克的前女友阿什利·圣克莱尔出现在记者会上，当着全世界的面扔出一个猛料：她为马斯克生下第13个孩子后，马斯克方面向她提供了一份价值约4000万美元的保密协议。

协议结构很清楚：一次性支付1500万美元，之后每月10万美元，持续21年，总额约4000万美元，条件只有一个——永远闭嘴，不能公开谈论马斯克，不能提他的名字，不能参与任何跟他有关的纪录片。

圣克莱尔拒绝了，她说：“这笔钱多到让我开始想，为什么他们愿意付我这么多钱，要我不要说话？ ”

这还没完，圣克莱尔在同一场合还披露，马斯克曾发短信告诉她，希望在“内战之前拥有一支孩子军团”。

“军团”这个词不是随口一说的比喻，Legion源自罗马军队编制，可容纳上千名士兵。

他不是在组建家庭，他在组建部队，圣克莱尔说他甚至建议她使用代孕母亲来加速生育进程。

马斯克事后在X上留言反驳，说圣克莱尔“从来没有被提出过这样的条件”，还指责她“一直在说谎”。

但圣克莱尔在纪录片首映礼上的回应很简单：拒绝这笔钱是为了给孩子们树立榜样，“我希望他们明白，我们永远不应该为了物质享受而放弃说真话”。

公开记录显示，马斯克与四名女性共育有14个孩子，前妻贾斯汀·威尔逊六个，歌手Grimes三个，齐利斯四个，圣克莱尔一个。

四位母亲，全部已经跟他分开，而他的第一任妻子贾斯汀在纪录片中透露，马斯克用“breeders”这个词来称呼他孩子的母亲们，翻译过来就是——繁殖者。

14个孩子，四位母亲，没有一段关系走到最后，有意思的是，齐利斯在被分手前接受采访时还说过，她希望跟马斯克继续保持友好关系，一起抚养孩子。

她发文说“我会深深想念他”“祝福他幸福”，体面到让人心疼，但体面换不回对等。

结语

很多人看到这事会冒出一句“上流人玩得真花”，这句话有嘲讽，但嘲讽背后藏着一层更微妙的东西。

我们默认“上流”应该配得上“体面”，可现实一次次打脸，真正让人不舒服的不是谁跟谁分手了，而是——在一段关系里，当一个人始终握着“随时退出”的按钮，另一个人再优秀、再温柔、再掏心掏肺，也只是他时间线上一个可以被随时关闭的节点。

造火箭、玩脑机接口、喊着要殖民火星的人，在感情这件事上，好像从来没想过要“登陆”任何一个人的心。

信息来源：