据《嘉人》杂志官方发布，2026年8月31日，60岁的与26岁的易烊千玺首次合体登上九月金九封面，主题名为“无双”。

这组大片一出，热搜直接沸腾。

有意思的是，就在半个多月前，她和丈夫在法国街头被路人拍到，白发没染，素面朝天，评论区一片“巩皇老了”的感慨。

同一张脸，半个月内两副面孔，为什么大家对她的关注从来没有停过。

我觉得，真正让人琢磨的，不是她回不回来，而是她为什么把家安在了法国。

今天咱们就顺着这个话题，把她身上那些年的事捋一捋。

巩俐1965年出生在沈阳，是家里五个孩子中最小的。

父亲是大学经济学教授，母亲在工厂当会计，后来全家搬到济南，父亲在高校任教，母亲在国企做财务，收入不高，要养活五个孩子。

那个年代，一个教授加一个会计的工资，要供五个孩子吃穿上学，日子过得并不宽裕。

巩俐从小喜欢唱歌跳舞，但家里不少人觉得这是不务正业，唯独姐姐巩雯一直替她撑腰。

备考中央戏剧学院那段日子，是这个家最紧巴的时候，姐姐二话不说，把自己省吃俭用攒下的钱全拿了出来，甚至预支了工资，给她交学费、买手风琴。

她第一次报考山东师范学院艺术系，专业课没过关，落榜了，第二年又碰上解放军艺术学院表演系在山东招生，连初试都没通过，换作别人，可能就认了。

进了中戏，巩俐像换了个人，大学二年级，张艺谋挑中她演《红高粱》里的九儿，那片高粱地，成了她演艺生涯的起点。

我看过一些老采访，张艺谋当时说选她是因为“她身上有股劲儿”，什么劲儿，我觉得就是那种从小在家里排行最小、想出人头地就得自己挣的倔强。

1992年，《秋菊打官司》让她拿下第49届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为大陆女演员中首位获此荣誉的人。

后来的事很多人知道，2000年她出任第50届柏林国际电影节评委会主席，是第一个在欧洲三大电影节担任评委会主席的中国电影人，2002年又出任威尼斯电影节评委会主席。

今年戛纳开幕，是她第21次踏上戛纳红毯，她在采访中说，这次特别有仪式感，但没有“红毯战袍”一说，最重要是适合这个平台。

有观点认为，巩俐能走到这个位置，靠的不是运气，是一部接一部的硬作品堆出来的。

很多人只看到她红毯上的气场，没看到她为了一个镜头在乡下待几个月。

拍《秋菊打官司》时，她提前去陕西农村体验生活，学着用当地话跟人吵架，学孕妇走路，连洗衣服的姿势都练了无数遍，这种笨功夫，现在的年轻演员很少有人愿意下了。

我觉得，巩俐在国际上能站稳，靠的就是这种笨功夫，她不靠炒作，不靠流量，靠的是一个个角色攒出来的底气。

有外媒评价她是“中国电影的名片”，这个说法不算夸张，从上世纪九十年代到现在，能在欧洲三大电影节都留下深刻印记的华人女演员，她算独一份。

巩俐的感情经历，外界讨论最多的是她和张艺谋那段，1987年拍《红高粱》时两人相识，此后合作了多部经典影片。

据中国乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台网报道，1995年1月，张艺谋拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》的最后一个镜头后，召开了一个小型乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台发布会，公开宣布与巩俐分手，长达8年的恋情就此结束。

分手的导火索，据巩俐的母亲后来向媒体透露，是巩俐多次向张艺谋表示希望正式结婚，但屡次遭到拒绝，张艺谋当时的说法是两个人相爱不需要婚书。

在很多网友看来，张艺谋经历过一段漫长的离婚过程，对再次走进婚姻有顾虑，但站在巩俐的角度，快30岁了想要一个稳定的家，这个诉求并不过分。

两个人在这件事上走不到一起，分开是迟早的事，我认为这里面有一个值得细想的地方，巩俐从出道那天起就是一个把事业看得极重的人，但事业再重，她心里还是想要一个归宿。

张艺谋给不了，她只能走，这不是谁对谁错的问题，是两个人在人生阶段上的错位。

分手后不到一年，1996年巩俐嫁给了新加坡富商黄和祥，这段婚姻维持了13年。

据中新网报道，黄和祥在2012年向媒体证实两人已离婚三年，并坦言离婚原因是“聚少离多，友情多过爱情”。

他说两人这些年从没有吵过架，也没红过脸，只是因为各自工作性质不同，一个到处拍戏，一个到处谈业务。

他还提到，两人在生育观念上也存在分歧，黄和祥说，巩俐曾为了家庭减少工作，但当她发现丈夫希望她彻底回归家庭时，她犹豫了，她后来在采访中说过，做全职主妇不是她想要的生活。

我觉得，巩俐在这段婚姻里已经尽力了，黄和祥生意遇到困难时她复出拍戏帮衬，但当对方希望她放下一切回到厨房，她做不到。

这不是自私，是一个人对自我价值的坚持，离婚后将近十年，巩俐一直单身，2017年在巴黎一个聚会上，她遇到了法国电子音乐家让-米歇尔·雅尔。

雅尔此前也有过几段婚姻，对巩俐展开了长时间的追求。

2019年两人结婚，雅尔在一次访谈中说，他懂巩俐对事业的渴求，从外界视角看，前两段感情里，一个给不了承诺，一个希望她回归家庭，只有雅尔做到了尊重她的事业选择。

在我看来，巩俐需要的从来不是一个养她的人，而是一个不拦她路的人。

前面说了这么多事业和感情的事，但巩俐很少回国这件事，最深的根子其实在家里，1992年，巩俐的姐姐巩雯查出乳腺癌晚期，这个比她大不少岁的姐姐，从小就是最护着她的人。

巩俐备考中戏那几年，家里条件紧，姐姐省吃俭用把钱拿出来给她交学费、买手风琴。

据多家媒体报道，1993年6月，巩俐正在北京拍《霸王别姬》，接到姐姐病危的消息后连夜往济南赶，但还是没能见上最后一面，姐姐走时才41岁，体重不足90斤。

有报道提到，姐姐去世后，巩俐在灵堂前哭到几乎昏厥。

在很多网友看来，这是巩俐一辈子最大的心结，她成名太晚，还没来得及让姐姐过上一天好日子，姐姐的离世，把这个家彻底击垮了。

父亲巩力泽本就患有高血压和心脏病，丧女之痛让他整个人垮掉，据媒体报道，1994年夏天，巩俐在巴黎参加活动时接到父亲脑溢血的电话，妆都没卸就直奔机场，但父亲没能等到她回来。

两年之内，姐姐和父亲相继离世，这个家只剩下年迈的母亲，母亲赵英承受不住接连失去女儿和丈夫的打击，后来患上了阿尔茨海默病。

据媒体报道，如今母亲已经98岁，记忆力严重衰退，有时连天天陪在身边的巩俐都认不出来，会把她错认成姐姐巩雯。

巩俐曾在采访中提到，母亲中风后脑萎缩，“到后来她就叫不上你的名字了”。

有网友认为，巩俐选择定居法国，或许和接连失去至亲带来的伤痛有关，巩俐本人并未公开解释定居海外的完整原因。

有报道提到，她在北京的住处给母亲留了护理房，母亲住院时她搭折叠床陪护，出院时自己瘦了好几斤。

外人看到的是“巩皇”在红毯上的气场，看不到的是她坐在母亲床边，听母亲喊着姐姐名字时的那种滋味，说句实在话，人这一辈子，在外面再风光，回到家里也就是一个普通人。

巩俐这些年选择在国外生活，身边有人陪着，日子过得安稳，她心里惦记着年迈的母亲，该回来的时候还是会回来。

我觉得，与其追问她为什么不常回国，不如理解她为什么需要走得远一些，有些地方，离得远了，反而更能好好想念。

巩俐这一路走来，从济南到北京，从北京到戛纳，从戛纳到巴黎，她的人生轨迹一直在往外走。

但她的心，其实一直留在那个有姐姐、有父亲、有母亲的家里，只是那个家，已经回不去了。

朋友们，你们怎么看？