北京时间2026年10月8日，瑞典文学院将今年的诺贝尔文学奖授予加拿大作家、诗人、翻译家和古典学者，76岁的安妮・卡森。授奖词说，她以大胆而富有创造力的作品，在与古典传统的嬉戏对话中，为当代文学创造了新的形式。

相比今年呼声很高的残雪、村上春树，卡森的名字对中文读者还有些陌生。她不定义自己为某一类作家，她的官方作者简介只有一句极简的话：“安妮·卡森，出生于加拿大，以古希腊语为生。

从她的创作和近年不算多的采访中，我们看到的是一个大胆、坚定的卡森：一个童年搬了六七次家的孩子、一个极其注重隐私并喜欢用笔记本创作的人、一个在74岁被确诊帕金森病后戴上拳击手套的老人。

卡森的作品对于孩子们来说或许有些晦涩，但我们可以在她的故事里停下来想一想，人如何在不确定的生活里找到支点，如何在嘈杂的时代稳住内心。

移动的童年中，用书籍找坐标

和疾病相处的老年，她开始拳击！

1950年，卡森出生在多伦多。父亲罗伯特・卡森在多伦多某银行上班，母亲玛格丽特照料家庭。银行网点换了一座又一座，一家人跟着搬来搬去。

斯托尼克里克、霍普港、蒂明斯，这些小镇串起她的童年。她后来算过，大概搬了六七次家。

频繁转学，意味着很难有长久的朋友。

还好，书籍留了下来。每到一个新地方，书是她最早打开的东西。

翻开一本书，语言的秩序、人物的命运、想象的边界都会准时出现。书不要求她立刻合群，也不催促她表现优异。

真正改变她的时刻发生在约1965年。在安大略汉密尔顿一家购物中心的书店里，她闲逛时翻到一部萨福双语本，威利斯・巴恩斯通编校，左页希腊语，右页英语。她被希腊语吸引。

第二年，她和全家搬到霍普港，高中拉丁语老师爱丽丝・考恩也懂希腊语。听说她感兴趣，考恩太太提出午休时间教她。卡森后来说，自己的事业和幸福都要归功于考恩。

位于加拿大的霍普港小镇

这位老师后来离开了学校，有人说她去了非洲。几十年后，一位女士在朗读会后找到卡森，说自己是考恩的女儿，母亲住在安大略北部农场，像个隐士，大概愿意收到信，但不会回信。

卡森写了信，果然没有回音。

她形容自己的童年“是在移动中度过的”。这种流动感似乎存在于她很长的一段生活里：她在多伦多大学研读古典学，中途两次退学，最终拿下学士、硕士和博士学位。

从霍普港到今天，时间走过半个多世纪。这些年她生活在冰岛，她曾对采访者说：“美国太杂乱，就植物而言尤其如此——到处都是树，到处是植物和花。但冰岛只有熔岩、海和线条。

冰岛雷克雅未克的海

搬去冰岛后，生活却又递来新的题目。

2024年，74岁的卡森被诊断出帕金森病。书写清晰度显著下降，行走和写字这些原本近乎自动完成的动作，需要投入持续而细密的注意力。

卡森选择用拳击对抗帕金森。

她每周去上三次拳击课。班上每个人都有帕金森病，程度各异。在完成热身、力量训练和步法练习之后，教练会大喊：“戴上手套！”同学们就冲向储物柜拿出拳击手套，站到重沙袋前开始出拳。

对帕金森病了解得越多，她就越觉得患病的状态就像在不停歇的逆流中努力挺直身躯。

一位70多岁的女性选择挥拳，她仍在争取生活的主动权。

童年，搬迁让外部世界漂移，书替她固定坐标；老年，疾病让身体的掌控感漂移，脚步和拳路又替她固定坐标。我们难免遇到外部世界和身体失控的时刻，重要的是能否找到一样东西让自己稳住。

把生活留在边界外

保留一些古老、自然的习惯

卡森极度保护隐私，她很少接受采访。

早年一位记者如私家侦探般的调查与追问，让她此后对近距离采访极为抗拒。她因此改变了应对媒体的策略，只接受邮件采访，回复极快但极为简短，通常只有几个单词。

她对这种疏离的解释是：“语言是一种隐藏机制”。在她看来，写作本身就是在暴露与掩藏之间的一种平衡。

接到诺奖获奖电话时，她身在冰岛。瑞典学院常任秘书英格丽德·卡尔贝里透露，电话里，卡森说自己正在聆听风声。她和热闹之间，始终保留一段距离。

安妮·卡森在冰岛雷克雅未克的厨房里，得知获奖的那一刻

除了极其重视隐私之外，卡森还有不少在这个效率社会中看似古老又自然的习惯。

比如，使用笔记本写作。

2021年接受《新京报》采访时，被问到是否主要用电脑写作。她回答，自己使用纸质笔记本、铅笔和钢笔。卡森的《红的自传》的续作《Red Doc>》，就是在朋友赠送的红色笔记本上完成的，红色也是她最偏爱的颜色。

比如，她将自己的工作室称为一种“地形学”（topography）。

卡森的工作室设有三张分工明确的桌子：一张用于绘画，一张用于写作，一张用于翻译。这些桌子是她从二手店陆续淘来的，为她提供了能让不同工作“随时摊开”的空间，避免每次都要收拾清场而“发疯”。

在人工智能可以迅速生成段落、社交媒体不断催促人们展示生活的时代，卡森身上近乎古老的生活和创作方式，为她保留了一个全权由自己掌握的内在空间。

拒绝单一标签

她不止是诗人或作家

卡森的身份很多：诗人、散文家、翻译家、古典文学学者。但她拒绝被任何一个词定义。

《H of H Playbook》，安妮·卡森在2021年出版的一部作品，由卡森本人亲自绘制插图

她的官方简介只有一句：“安妮·卡森，出生于加拿大，以古希腊语为生。”她甚至不愿标榜自己“诗人”的身份。

她的写作同样从一开始就拒绝归类。诗歌、小说、散文、翻译、学术论文在她笔下没有界限。她的作品常将诗句、学术注释、书信、照片、剪报、手写笔记等元素并置，形成一种独特的“立体视觉”（stereoscopic vision）。

卡森的代表作《红的自传》是一部诗体小说，创作灵感来自古希腊诗人斯特西克洛斯的纸莎草碎片。她将神话中被赫拉克勒斯杀死的红色翼怪物革律翁，重塑为一个脆弱、敏感的当代少年。

在正典神话里，革律翁匆匆登场，匆匆死去。卡森将他复活了，把一部关于“被杀死者”的神话，改写成了关于“如何成为自己”的成长叙事。

《红的自传》外文版插画

《夜》是献给逝去哥哥的作品。她以手账形式，将家书、老照片、速写、词条与散文诗拼贴在一起，这部作品被视为她从诗歌向多媒介实验转型的作品。

书中的老照片

《丈夫之美》副标题为“二十九首探戈中的虚构随笔”，探戈有靠近、退让、旋转和停顿，她用这种节奏记录婚姻的故事。全书29个章节，每一章都以诗人约翰·济慈的一行诗句开篇，并拼贴了济慈、乔治·巴塔耶和贝克特等人的作品片段。

她凭借这部作品获得2002年T.S.艾略特奖，是第一位获得该奖的女性。

另一方面，翻译是她写作的重要部分。她教古希腊语，也通过翻译让古希腊诗人重新“开口”。

萨福的翻译是卡森翻译工作的核心，也是她学术与创作的起点。她翻译的《若非，冬季：萨福断章》（If Not, Winter: Fragments of Sappho, 2002）是英语世界最受推崇的萨福译本之一。这部译本的特点是双语对照，并且用括号明确标示出原文纸莎草上的缺失部分，拒绝进行过度补写，让读者直面“残缺”本身。

她还翻译了多位悲剧作家的作品，例如《厄勒克特拉》《安提戈涅》《酒神的女祭司们》，她的译本常常被搬上舞台。

Carson 2021: full-page red-crayoned cartoon-style elephant (Geryon’s pet) with holes

每多了解卡森一点，无论是生活还是创作，都越会觉得她是个有意思的人。就像瑞典文学院表彰中的关键词：大胆、富有创造力。

卡森获奖后，许多文章会迅速概括她的一生。但她的写作一直在提醒我们一件事：人比标签丰富，记忆比结论复杂，阅读比一时热点更长。

更多关于诺贝尔奖

以及一份家庭阅读清单

诺贝尔奖来自瑞典化学家、企业家阿尔弗雷德・诺贝尔的遗愿。1895年，他在遗嘱中提出，用遗产设立基金，将每年收益奖励给为人类带来最大益处的人。

1901年，诺贝尔奖首次颁发。最初设物理、化学、生理学或医学、文学、和平五个奖项。1968年，瑞典中央银行设立诺贝尔经济学奖。

诺贝尔

今天我们聊的文学奖由瑞典文学院评定。

每年9月前后，委员会向具备资格的个人和机构发出提名邀请，材料须在次年1月31日前送达。随后，委员会筛选、阅读、评估，并征询专家意见。候选名单不断缩小，最终由瑞典文学院投票。

这份提名信息会保密50年，所以网上流传的所谓候选、提名、赔率都非官方。

今年，诺贝尔文学奖的奖金上调了9%，增加100万瑞典克朗至1200万瑞典克朗，约合人民币815万元。

近年来，打破纯文学的体裁边界是诺贝尔文学奖的一大趋势。

例如2015年阿列克谢耶维奇以纪实文学获奖，2016年鲍勃·迪伦以音乐创作获奖，2023年福瑟以戏剧和散文获奖，2026年卡森以诗体小说和拼贴文本获奖。“文学”的定义正在扩展，不再局限于传统意义上的长篇小说。

以下五本诺奖得主的作品，很适合家长和孩子一起阅读。

《少年来了》

作者：韩江

2024年诺奖得主

韩江讲述了15岁少年东浩在军队镇压中目睹好友正戴被射杀后，因愧疚而留在尚武馆协助处理遗体，并与其他幸存者相遇的故事。

露易丝·格丽克诗选

作者：露易丝·格丽克

2020年诺奖得主

格丽克的诗歌语言简洁，意象清晰，对自然、时间、失落的描写非常适合青少年阅读和模仿写作。

《一个女人的故事》

作者：安妮·埃尔诺

2022年诺奖得主

埃尔诺在母亲去世后，用倒叙的方式书写母亲的一生——底层女性奋斗、阶层跨越带来的母女隔阂，以及晚年患阿尔茨海默症离世的完整生命轨迹。

《拉小提琴的女孩》

作者：约恩·福瑟

2023年诺奖得主

福瑟写过不少儿童读物。这本书讲述一个有“千里眼”的女孩，通过这项技能看到父亲被困在一个岛上，决定带着自己的小提琴去寻找父亲。

《天堂》

作者：阿卜杜勒拉扎克·古尔纳

2021年诺奖得主

这是一部成长小说，讲述一个少年在殖民阴影下的东非踏上旅程。适合对世界历史和不同文化感兴趣的青少年。

文丨嘻排版丨嘻

综合诺贝尔奖官网、《伦敦书评》、《巴黎评论》、《新京报》等